NO DOI MOT NUA -
MOT NUA NO ON EM

( Viét cho em va nhitng ngwoi vo linh trung hiu )
Pham Tin An Ninh

Thoi con di hoc, lang thang tir Nha Trang dén Sai Gon, du
con nha ngheo, hoc tam tam, va nhan sic dudi trung binh, t61
cling dd mang tiéng dao hoa, cho nén c¢6 muén kéo dai thém
cai doi hoc tro dé duge mo mong du tht chuyén duoi bién
trén troi thién ha cling dau c6 cho. Rdi ¢6 phai thudc giong
hao kiét gi déu, toi ciing xép but nghién theo viéc kiém cung.
N6i kiém cung cho no vé oai phong va vin chuong, chtr thuc
ra toi vao linh, ma lai 13 thi linh hang bét thi lam gi c6 kiém
voi cung. Co6 phai linh tau bay tau thuy gi dau, ma la linh di
bo. Luc bang rung 161 sudi, mic bo do trdn hoi ham ca tuan
khong tam, t6i ghét cay ghét ddng cai 6ng nao 1a tac gia cai
cau “Bé Binh la nit hodng cua chién truong” ma t6i da doc
dugc ngay tir khi méi vao quan trudng, dém bude mot hai dé
hat bai “duwong trwong xa”. Khd thi khd vy, chir may co gai
bé bong hau phuong lai mé linh trong may ban nhac ciia 6ng
Nhat Truong. Vi “néu em khéng la nguoi yéu cua linh, ai
thwong nhé em chiéu rieng hanh quan, ai bang gi6 swong cho
em doi ch0’ va giita chon muon trung ai viét tén em lén tay
sung ? .. ”. Nho vy, trong may nam dong quén doc duong so
1, noi nao t6i ciing dé lai vai mdi tinh con. Tdi nghi doi linh
nhu vay ma vui, thi th6i cho tinh chuyén vo con lam gi cho
n6 vuéng chan vuéng cang. Hon nita toi cling hién ngang VO’l
dam con gai 1am, thi lam gi ¢6 chuyén “chét trong mat em”
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Vay rdi troi xudi dat khién thé nao, sau may nim danh dam
0 Quang Puc, Ban Mé Thuot r6i Binh Pinh, Pht Yén, don vi
t6i duge miy cai tau hd moém chd vao bo xuéng bai bién Nha
Trang vao lic duong phd méi 1én dén. Toi thay long lang lang
sung suong vi khong khi yén binh cua thanh phd bién, ma
ciing vi tudng minh di duoc tré vé véi nhimg “hang dong tudi
tho™ cuia 6ng nha vian Nguyén Xuan Hoang. Nao ngo, khi con
mai mé vdi mong mi, to1 bi danh thirc luc ntra dém cung don
vi leo 1én mot doan xe may chuc chiée dé tiép tuc “hat khiic
quén hanh”. Doan xe ra khoi thanh phé, qua Ty Thong Tin, ra
quoc 16 1, tryc chi hudng béc. Toi lai ming tham, nghi 1a s&
duogc vé du’O'ng quan ¢ Huin khu Duc M. Nhung t6i di “udc
tinh tinh hinh” sai bét. Poan xe dirng lai tai bung binh, nga ba
Ninh Hoa. Mot tiéu doan linh d6 xudng cai thi trdn con dang
say ngu. Pai doi t61 nhan 1énh vao dong quan trong san van
dong. Sang hom sau toi ri may thang ban, quan 4o chinh té, ra
phia truée “tham dan cho biét sy tinh”.

Thiy mdt ngdi nha mé cira, bon t6i budc vao lam quen.
Chu nha 1a mot ¢6 gai nho nho dé thuong, moi don may thang
linh troi o dat hoi ma miéng vui cudi, e then nhin ti bang cip
mit nai to. Vay ma thang linh ngang tang nhu t6i lai chét trong
d6i mat éy. Bit dau tir mot chuyén tinh co nhu vay do, ma toi
trd thanh cha ré ciia Ninh Hoa hon mot nam sau. Truong Tran
Binh Trong cling vira c6 mot c6 hoc tro bo truong, bo 16p, bo
ban be va bo ca doi mua “ Trang Muwdong Ludéng ”.

Béy gio cir mdi lan doc bai tho ciia ong nha tho Quan
Duong, ngudi Ninh Hoa, 14 toi nhin thiy c6 toi trong do :

Hoi nhé téi rat anh hiing

Mot minh dam nhay cdi ding xuong séng

Boi nghiéng, boi ngira gitta dong

Hién ngang trdn gitt mot vung tuéi tho

Lon lén tro chung ngu kho

Mat em nao phdi bén bo séng siu ?

Co sao chua kip lon nhao

Panh chiu chét dudi, thiét dau ding la..
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Nang 1am vo linh ding tdm nam. Tam nim khon kho lo
au. Vi lac nao ciing c6 thé tro thanh goa phu. D3 vay dung ¢
Ninh Hoa lic nao nang ciing nhin thdy hon nti Vong Phu simg
sitng cudi chan troi! Nhung roi nang khong tré thanh goa phu
ma lai tr¢ thanh tu phy. Con song bat ngd phu xuong mién
Nam, cudn nang theo cing nhiing nguoi ¢6 chung sé phan.
Than phan bot béo v&i mot dan con dai, ¢6 hoc trd Tran Binh
Trong bé nho ngay ndo bay gi phai mot minh chéng choi voi
phong ba.

Riéng toi, mot thang linh bat ngd thua tran thi chuyén tu
day nao c6 than chi. Chi tdi nghié¢p cho nguoi tinh bé nho ngay
xua. T61 tu trach minh, gia ma ngay do toi dung ra khoi cai san
van dong, khong gap nang, thi biét dau nang chang tim lai mot
¢ nhan nao d6 — bay gio da la mot ong quan hai quan, s& dua
nang xudng tau ra khoi di tim ving dat hta.

ROi nang bong dung tr¢ thanh con co 1an 161 bo song cua
ong Tran Té Xuong, dé nudi di sau con véi mot chong — 6ng
chong gan tam nam bién biét & cac trai ti Lao Cai, Yén Bai.

T61 con nho lac o trong tu, to1 may mén nam bén canh nha
tho 16n T6 Thuy Yén. T6i rat quy anh vi anh 13 mot nguoi t
c6 tu cach. Thay toi dot nat ma ciing thich tho vin, anh lam
ting t6i mot bai tho kha dai va hay lim. Nhung luc bi cai ti
kiém tra, toi nhat gan nén bo ca bai tho vao miéng nhai nat roi
nudt vao cai da day dang doi. Vi vay t6i khong con nho hét ma
chi thudc long méy cau viét vé nang:

Tam nam ao rach bao nhiéu lwot
Em vd chong 1én nhitng ndi niém.
Tuwr thuo anh di nha troc ndc
Con tho ddu con biét vui cuoi
C6 gai Ninh Hoa, thuwong qud doi
Mgt minh chéo chong giita phong ba

Ra khoi trai ti, duong nhu t6i chi dem vé cho nang hem
nhimg déng cay. Vi mot ngum chong con mang day nhimg
vét thuong ca trén thé xac 1an tdm hon, cing mot dan con tho
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dai, gitta mot xa hgi chat chong thu han, nang bict xoay x&
lam sao? Cuoi cung, nang phai cung chong con, dem sanh
mang danh mdt canh bac cudi cung.

C6 18 ong troi khong phu hem nang. Chuyén di voi v,
chuan bi chua xong, rdi ciing dén duoc bén bo. Trong lic
bao nhiéu nguoi tim cach tin huong hanh phuc cia mot didu
tuong chimg may mén nhat ctia con ngudi, hodc it ra ciing
ngoi nghi dé hoan hon tir cdi chét, nang lai tiép tuc 1am kiép
con ¢ trong mot ving hem tuyét ménh mong, lo ling cho con,
dé cho chong hoc hem vai ba chit va vac nga voi chay du thir
chuyén bao dong..

Bay gid nhitng dtra con da trudng thanh. Nang chiéu chong
dé cho mdi dira tu chon dat nudc nao nd thich ma dung than.
Moi dtra mot phuong troi. Nang lai 1a mot hau phuong cho
cac con di vao tran mdi. Ngoi nha tré nén trong vang. Cubi
cung nang cing chi con co t6i, nguoi linh that trdn nam nao,
da mang dén cho nang biét bao 1a hé Iuy. Du am cudng nd ctia
nhitng con dong bio nim nao dudng nhu van con dau dé trong
gidc ngli cua riéng nang.

Tubi sap gid, ma toi con mang nhiéu moén ng. Biét lam
sao tra cho xong. No nui sdng, ng mau xuwong bé ban. Ma kho
thay, toi thi ctr mii 1a thang linh hén mon, bac tinh. Va toi
con ng nang, ng Ninh Hoa. Manh dét hién hoa d3 cho t6i mot
ngudi vo chung tinh, cing toi qua bao cudc bién dau.
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TRONG LAO TU CS
(tiép theo va hét)
kiéu cong cuw - k22

Trai Nam Ha B va C thugc Ha Nam Ninh.

Cao Phat Minh, Nguyén Phuic Sinh, Pham Vin Hai va toi
cung di chung. Phu Tai va Kim Trong van con di chung véi
nhau. Cling con rat nhiéu nguoi ban moi. Pi nguoc lai con
duong cii va nhitng chuyén xe Itra ciing nhét ddy nguoi. Toan
thé chin trai thuoc Lién Trai 1 déu giai thé va chuyén vé phia
Nam. Ly do ma sau khi vé trai méi chung t6i dugc biét 1a: Pan
em Viét Cong bi dan anh Trung Cong day cho mot bai hoc.
Ding Tiéu Binh di xua quén tién danh sau tinh ving bién gidi
la Cao Bang, Lang Son, Ha Giang, Tuyén Quang, Lao Cai,
va Lai Chau. Hang Pac P6 thudc ban Gioi (Ha Quang), dau
ngudn cua song Biang Giang, di bi dam Tau 6 pha nat, danh
tan cai huyén thoai cua mot tén toi do cua dan toc la HCM.
Nhitng trai & mién cuc Bac dugc doi hét vé phia Nam va giao
lai cho cong an quan 1y. Quan doi chuyén 1én phia Bac dé
danh nhau véi Tau.

Chung t6i lai trai qua nhimg ngay thé tham nhat trong tu
v6i nhimng tén sat mau nhat, dugc goi 1a cong cu cia ché do va
chung t61 goi bon chung 1a “ch¢o”, ddm cong an nir 1a “chéo

L9

car-.

Diéu quan trong nhat ctia bon chiing 13 kiém soat ti nhan.
Hang ngay sau khi di lam vé, sau khi dn com trua hodc chiéu
1a chung diém danh va dwa ho vao trong phong khoa chit cira
lai. Thoi ky nay te tua, doi thé tham. Khong co6 gi dé cai thién.
Chi 1én lut dem quan 4o cii doi ldy ndm com, hodc nam xo6i
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véi dan.

Gao mién Nam phai dem tra ng cho Trung Cong. Pham
Vin Dong phai qua An Do xin vién trg, ma nudc nay cling
phai nudi lwong dan s6 khong 16 nén chi cho duoc méy trim
tan bo bo. Bo bo 12 mot loai hot tron nhu hat bap, c6 vo boc
ngoai rat dai nhu nylon, dl‘mg dé nudi ngua. Nha bép phai bo
thém v6i vao ham cho mém nhung khong tai nao dugc. Chi co
bao tir ngua moi tiéu thy ndi, con con ngudi thi chiu thua. O
ngoai dan thi nguoi ta dem xay di troc bo vo thanh bot va lam
banh. Con & day thi dn vao bao nhiéu la cho ra hét bay nhiéu.

Bén ngoai dan cling te tua. Ddi tién dot hai, roi dot ba,..

Do Muoi Xan tay 4o lén dé danh tu san mién Nam. Déng
ruong mién Nam bi dua vao hop tac xd nong nghiép. Khau
hi¢u duoc Lé Duin dua ra hoc tap Ia tién nhanh, tién manh,
tién virg chéc 18n ci goi 1a “Cha Ngia Xa Hoi”. Lé Ptc Anh
xua quan qua Cambodia noi 1a tiéu di¢t bon diét chung Pon
Pot, Ieng Sary,... lam nghia vu qudc té, v.v..

Dan ching nghéo d6i xo xac. Kinh té kiét qué. Nhiéu
thanh phan dan chung bi ching dua vao nha tu nhu gidi van
ngh¢ sy, tri thac, ton gido,...

Ca dat nudc nay bién thanh nha ti vi dai.

Dan chung danh phai bdé nudce ra di. Tim céi song trong cai
chét. Tham canh bién Dong la mdt ban cao trang doi voi che
do Cong San.

Ta hay nghe T6 Thuy Yén don thao vai nét vé cai xa hoi
do6 nhu sau:

Ké chiém dong bay toa ra giita cho,
Giai nguoi ra, si ma ba doi.

Cho deo bang dong di khdp phd,
Ban b bén dwong, cam nhdn thay.
Chia sing dudi nguoi ra khoi dat
Day di bién biét miét muén thu
Puéi ca nguoi chét ra khoi mé
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Cay nghia trang trd moi tham thil.

Trong i ¢6 thém nhiéu ndAm mod méi. Trai Nam Ha gdm c6
4 trai: A, B, C, va trai Mé. Puoc thanh 1ap tir 1au trong ving
nuai dé voi va da tai meo nhon hodc. Mua He thi hoi v6i nhu bi
nung 1én nong hung hye, nong ngc. Mua Dong thi lanh cong.
Thoi tiét & day thay doi bat chot nén c6 nhiéu ngudi bi binh
suyén.

O trai C khoang hai thang, t6i duoc chuyén vao trai B
trong hdc nui.

Nguyén Phuc Sinh, Cao Phat Minh, Pham Vin Hai, nhiing
ngudi ban ciing khoa, ciing ¢6 mit & day. Co mot sb si quan
truéc day bi bat tai Ha Lao trong cudc Hanh Quan Lam Son
719 trnam 1971. Ho, khong dugc trao trd sau hi¢p dinh ngung
ban 27/1/1973, bay gid chuyén qua dién “cai tao”. Mot vai
ngudi t6i quen nhu Chung Ta Btru (Trung Uy Khéng Quén),
con cua Ong Ba Muc Su Chung Kham Loc va Tran Vian Hién,
Trung Uy Vién Tham TQLC,... vAn con khée manh va lap
truong Qudc Gia ciia ho khong c6 gi thay doi.

Viét Cong chiém dugc mién Nam nhung chiing khong bao
gid chiém duoc 1ong ctia ddn mién Nam. 25 nidm roi da khang
dinh diéu d6, mac dau ndi cam gian c6 voi di nhung sy khinh
bi van con d6. Ching van 1a nhitng con ché ghé trong cin nha
Viét Nam.

Hing ngay sau khi di lam vé, ching t6i c6 ntra gid dn
com. Sau d6 tén tryc trai xuéng diém danh, roi chung liia vao
trong budng giam, khoa trai cira lai. Cong viéc & day gom
c6: Pap da, lam rudng, va trong rau. Doi dap d4 gdm nhimg
nguoi ching cho 1a ctg dau nhu Vit Xuan Thong, Hoang Vil
Duyén, Nguyén Phu Tai,...

Lam rudng thi gdm nhirng ngudi con du stc dé kéo cay
thay trau. Nhiéu khi phai di ganh ma, cy thué cho hop tac xa
ngoai dan. Toi & doi nay. On nhit 13 nhitg ngay mua Dong
ma phai dam minh xudng rudng kéo cay. Cai dam dia doi cir
dan hang ngang ma tdn cong nhitng nguoi ti d6i dn. Nguoi
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dd gy com tro xuong ma lai bi dia hut mau. Gap nhiing con
dia co chira thi khong co cach gi dé cAm mau lai dugc nén nd
ctr ri ra hoai. Mui tanh ciia mau cang lam cho nhiing con khac
phong t6i nhu nhirg con ca mép... Ciing c6 diéu an wi 12 lam
rugng thi bét dwgc con cua, con dc, con éch, hay nhitng con
ran nudc..

Ste khoe ngay cang suy sup. Nhiéu ngudi chét duoc doi
dap da dem chon & khu mé voi. S6 ngudi khai binh ngay cang
dong nhung sé nguoi duge ¢ nha theo chi tiéu, da sb 1a nhimg
ngudi ndm liét givdng hodc chd chét. Bac ST Ngd Vin Nham,
trudc nam 1975 o6ng la trung té4 trung tap, sau do 1a mdt thugng
nghi si, bi bét dua ra Bic trong dot déu tién. Trude tinh trang
tir vong ngay cang tang, Ong dé nghi voi tén trai trudng mot
giai phap duy nhat 1a phai cho tham nudi. Tén niy néi rang;

- Pang va nha nudc di lo cho ddy du nhung tai vi sau
chién tranh dét nudc ta con nhiéu kho khan. Ma khé khan 1a
tam thoi va thuan lgi 14 can ban. Cac anh phai biét khic phuc
thoi.

Pung 1a dudng 16i va chu truong cta bon ching ma thoi.
Bén ngoai ngudi dan ciing déi khd, bi dua vao budc duong
cung. Tat ca phai danh 1ong bo nudc ra di. Ca thé gidi cling
phan ng trudce sy tan ac dd man cua bon chung. Ngay ca nhiing
nudce san sang yém trg bon ching trong cudc chién ¢ Vit Nam
nhu Na Uy, Thuy Pién, Hoa Lan, Phép, cac nudc Au chau...
by gid di nhin thiy rd bd mat that caa bon chiing. Ca thé gisi
hoan toan ting ho ngudi Viét bo nude ra di. Tt ca mo rong
vong tay tiép nhan nhimg nguoi Viét &én dinh cu ma nudc My
da thau nhan nhiéu nhat nho nhitng van dong ciia cong dong
nguoi Viét ¢ hai ngoai. Nhiing trai ty nan dugc dung nén & Ma
Lai, Phi Luat Tan, Nam Duong, Héng Kong, Thai Lan.

Nguoi ta di tim con dudng song trong tir 16. Phong trio
thuyén nhan kéo dai trong nhidu nim. Ngudi My di cho
nhiing tau dén gan bién Dong. Chinh phi My ciing van dong
v6i VC dé dua nhitng ngudi cta chinh quyén cii bi giam g
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trong nhitng trai cai tao dugc dén dinh cu tai My. D6 ciing 1a
1y do ma sau nay gia dinh t61 da ra di.

O trong nudc, ching mudn niam chit cai bao tor dé nim
chit con ngudi. Trong nhitng qubc gia co ché do doc tai toan
trj nhu nhitng ché d6 Cong San, thi day 1 nguyén tic cai tri
can ban cua bon ching.

O day khong co cach gi dé cai thién duoc. Tir cong rau
hat mudi cting khong. Pi dau cling ¢6 nhiing con mit ¢t vo
cua bon quan gido va v¢ binh. Nang suit lao dong khong thé
nao dap ung theo yéu cau ctia ching duge. S nguoi khai binh
ngdy cang ting. Doi khat, binh hoan, chét chéc 1am cho moi
sinh hoat cua trai nhu ngung dong lai. Nhiing nguoi tu ciing
dam ra u li. Chang con cdi gi @& ma so hai nita. Trude tinh
trang do ching phai cho gia dinh tham nu6i.Tdi nghiép nhiing
nguoi Me, nguoi Chi, nguoi Vo,... phai dem ban nhiing gi con
lai dé ctru séng nhitng nguoi tu.

Hom gap vo tai nha tham, 61 khong cam duoc nudc mit.
Vo t0i ndgm d6 moi 33 tu01 ma ém nhom vi binh suyén. Cai
ban rong, moi nguoi ngdi mot bén, khong cam duge tay nhau.
Thang coéng an ngdi O giita, n6 dang vénh céi tai ra nghe
ngong. To1 hoi tham tin tirc & nha, viéc hoc hanh cua hai con
Cuong Thao. Tui t6i ngdi nhin nhau nhiéu hon néi. Nudc mét
cling danh trong. Tr ngay cudi nhau, t61 chua bao gio théy
Ngoc Tuyét khoc, ngay ca nhitng ngay toi di vao cudc chién
khéc liét nhat. Nhung lan nay t6i biét Tuyét rat dau dén &
trong long.

Méi 5 nim ma cudc doi sao quéa nhiéu thay d6i. Nam nim
xa cach chi gap nhau duoc nira gio. Lan 16i tir Nam ra Bac hon
2.000 cay s6 ma chéng n6i duogc mot cau tron ven. Cai ché do
gi ma tdi té bat nhan.

Nhimng dot tham nudi sau d6 xay ra 0 at. Ngay nao ciing
¢6 5, 6 nguoi duoc thaim. Co ngudi chd ca hai xe cai tién. SO
lwong qua trén 100 kg. Tu dugce nudi bang com gao cua chinh
gia dinh minh. BDam cai tu cling dugc hudng lay. Ching ban
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rau, thit, banh, du ca... Khu cho trdi budi chiéu gﬁn céng ra
vao On a0 ndo nhiét ké ban ngudi mua. Di nhién 13 cai gia cat
cd. Tu thiéu thdn 1au ngay nén chap nhan tat ca. Mdi budi di
lao dong, dam quan giao, vé binh ciing dugc cho dn va thude
hat. Chung dam ra dé dii. Thoi thi tu nidm ty ba ban du thi,
nhét 12 nhiing tin tirc tir thim nudi.

Khong khi trong trai di thay doi. Mot ludng sinh khi méi
bung 1én. Nhung c¢6 mét diéu moi ngudi khong thé quén. D6
1a cai vi tri hién tai ciia minh. Cing khong quén dugc nhiing
ngay nhyc nhan, doi kho nhiing tan nhan ac doc ciia ché do.
Niém cim gian d6 van nung niu & trong long. Tat ca toat ra
thanh nhiing tu khuc va nhitng bai tho dau tranh.

(Nhirng bai hat..)

Nay em!

Ta khong quén dau nhitng ngay thu han,

Nay em,

Ta khéng quén dau méi thiy mudn doi.

Va du khong la gi ca ,

Ciing xin lam doi giay diing si,

Tré vé dam nat tim ké thi...

(Nhirng bai tho)

Sai Gon cua ta,

Chiing n6 khong c6 quyén doi ho thay tén

Em van dep huy hoang, Mat em van sang,

Maé em van hong, Méi em van do

Nét kiéu sa diém 1¢ tuyét voi

Hoi Sai Gon!

Ho'i nguoi tinh muon thuo cua ta oi.

Con TU DO nghia la khéng con loai QUI PO
Con CHUNG TA nghia la khéng con CHUNG NO...

D4 man, ddi tra, doc 4c cua ché do phi nhan nay duoc 16t
tran trong 10 tho, tiéng hat. Ban dém khi dam cai tu khoa ctra
budng lai thi nhitng sinh hoat bat dau. Ting nhom ngdi ca
nhitng ban ti khic hay nhitng ban nhac cii. Nguyén Puc Bong,
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Biét Pong Quan Khoa 21 Pa Lat, ¢6 giong ca vang. Chung Tt
Biru 14 nhac si va 1 ca si. Nhirng tén vé binh thuong men dén
gan cira s6 dé xin thude, dd 4n, hay ga mua ban. Chung toi am
tham t6 chirc mot co ciu lanh dao gdm nhitng nguoi cé uy tin
dé co6 nhitng hanh dong thong nhat trong toan trai. Mot vai tén
antel bi triét ha. Chung bi danh va c6 thuong tich tram trong,
phai dua Ién binh x4, hay chuyén trai.

Khi tinh hinh tuong d6i an toan, chiing t6i bat dau t6 chirc
nhitng ngay 1& quan trong nhu Quéc Khanh 1/11 va ngay
Quén Lyc 19/6. Timg nhém nho tin @6 Tin Lanh va Thién
Chua Gido ciing cau nguyén va doc kinh thanh trong ngay
Chua Nhat. That 1a nhiing ngay dang ghi nhé.

Thang 8/1980 nam d6 c6 mot dot chuyén vé Nam dau tién.
Doi 28 gom nhiing thanh phan tré , tranh ¢du manh nhat, trong
do c6 nhiing nguoi nhu Trung Uy Tran Vin Hong, Dai Uy Mai
Vin Tén, Gido Su Nguyén Pinh Cuong,.. tir trai A chuyen vao,
dugc hai thang thi bi dua ra trai M& kién giam. Nhiéu nguoi da
chét & day trong d6 c6 anh Hong va anh Cuong... Nhiéu ngudi
than tan ma dai, binh hoan sép chét dugc chung dua tra lai trai
A Nam Ha trong d6 ¢6 anh Tan...

Trén dwdong vé Nam (12/1980)

Sau mua Giang Sinh nam d6, 600 nguoi cling tu trai B
dugc chuyén vé Nam trong d6 co to6i. That 1a mot dieu vui
murng va hanh phuc.

Chung t61 Ién xe to Trai B (Nam Ha), di ngang qua Trai
A, qua Trai C roi men theo con duong cii k¥ nham nhé ving
Chi N&, Thanh Liém, qua thi trin Phu Ly rdi doan xe ding lai
o nha ga Binh Lyc. Bay gio la nira dém va doan tau da cho
san & day. Chung 61 lan luot gong ganh 1én tau. Mot s ngdi
dudi san, mot s6 ngdi trén ghé. Toa tau nhu mot phong giam
luu dong, ctra dong kin va cai then tir bén ngoai. Theo thu tuc
ctia cong an thi bat ctr cude di chuyén nao ciing phai cong tay
hai nguoi lam mot. Khong phai cong inox cua My ma la cong
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ndi hoa nhiéu cai da ri, khong co gidn theo ¢ tay 16n nho ma
chi c6 mot ¢&. Nguoi ndo co tay 16n thi bi cong siét chit dau
diéng. Tuy thé chung t6i ciing tim cach mé ra cho duoc thoai
mai.

Poan tau bat ddu khai hanh sau ntra dém. Ai ndy ciing déu
vui mimg. Quay quan hat thude 130 va ké lai chuyén ngay xua.
Chi c6 nhitng anh chang Béc Ky di cu, moi theo doi dé tim lai
nhitng noi chdn cii. Nhiéu ngudi van con nhé nhitng nha ga
chinh nhu 1a Bim Son, Thanh Hoa, Quynh Luu, Ctra Lo, Vinh,
Ha Tinh, Dong Hoi...

Khi doan xe bat ddu vuot qua HO X4 (Vinh Linh), long
chung toi bat dau xtc dong. Nhu mot nguoi bi luu day tro vé
lai qué xua, 1ong ai ciing bdi hoi xtc dong.

Tau dd qua cau Hién Luong trén song Bén Hai, tién vao
vung Gio Linh.

Day méi 1a qué huong cua t6i. Py méi 1 nhitng ving dat
ma chung t6i d3 d6 mau ra dé ma bao vé. Pay 1a can cir A2
trén mot ngon ddi cao nhin xudng ving Trung Lwong nghéo
nan xo xac dang & bén trai toi. Pay 1a can cir Phao Binh Cl
v6i nhitng can ham dam 4m ma anh D&, anh Cang, va nhiing
sT quan thudc Tiéu Poan 9 TQLC tu hop vui vay trong nhitng
ngay Tét naim 1972. Roi ciy cau bong Ha noi Tiéu Poan 3
TQLC d3 chan dtng duogc stc tién quan cua VC trong mua
He dé Itra nam 1972.

T6i chay qua trai rdi qua phai dé nhin nhitng ky niém ciia
minh va ctia anh em minh. T6i mun ké cho ho nghe chiéc cau
da gdy trén song Thach Han. T6i mudn nhéc lai nhitng ngay
vui mimg dén ban bé tré vé trong lao tii Cong San trong ngay
trao tra ti binh sau ngay ngung ban 27/ 1/ 1973. Ching t6i da
cam tay nhau vui ming khi ngon cd vang ba soc d6 tung bay
trén ¢ thanh Quang Tri da dugc tai chiém boi hai luc lugng
hung manh nhét ciia Quan Luc VNCH 13 Nhay Du va Thuay
Quéan Luc Chién.

Cai ngay Su Poan TQLC tai chiém C6 Thanh Quang
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Tri (15/9/1972), ndi ming vui biét ndi sao cho vira. Nhiing
chién tich lam sao ma quén dugc. Trong long nhitng nguoi
linh mién Nam, ngon c& vang ba soc d6 van mai mai tung bay:

Co bay, co bay oai hing trén thanh phé théan yéu,
Vira chiem lai déem qua bang mau..

~DPoan tau lang I€ di qua dong song Huong, qua cau Bach
Ho nhung van khong dung lai & ga Hué. C6 qua nhiéu ky niém
trén nhirng doan duong di qua.

Phu Luong, Bach M3, Lang C6, déo Hai Van, Nam 0, Pa
Nang, Quang Nam,... R6i doan tau di qua Btc Pho, Mo Duc,
Tam Quan, Phu My....

Trai Ham Tan (Z30D).

Doan tau dung lai & ga Diéu Tri (Binh Dinh), 300 anh em
& nhitng doan tau phia sau xudng tau. Ho dugc dua Ién xe,
theo Qudc Lo 19 vé trai Gia Trung (Gia Lai Kon Tum). Rdi
doan tau tiép tuc qua cac ga Van Canh, Tuy Hoa, Van Gia,
Dién Khanh, Ba Ngoi, Ca N4, Muong Man va cudi cing dimg
lai & ga Gia Ray (Xuén Loc). Chung t6i duoc dua 1én xe vé
trai Z30D (Ham Tan). Pay 1a Can Cr 5 cta quan d6i Dong
Minh cii, doc theo Quéc Lo 1, ndm gﬁn mat khu May Tau,
Long Khéanh. Mot trai giam kha dong dao tu nhan, hon 6.000
nguoi, chia lam hai khu: Khu cti va khu mo1i, ngan cach nhau
bang hang rao kém gai. Khu méi xay lop ton, co bé nam bang
ciment, ting trén bang van day. Phong vé sinh twong ddi sach
s¢. Truoc day trai nay c6 mot khu danh cho nhiing si quan N
Quan Nhan, nhém tinh bédo Thién Nga, va mot s6 hinh su. Bay
gior thi khong con nita. Pam can bo VC & déy rat hach va cai
dam tay sai trt tu cling 1am ra vé ta ddy c6 quyén hanh nhur...
Vé day toi duge nghe ké lai mot cai chét day thuong tim ciia
Tr/Ta Huynh Van Lugm, vi cuu Tiéu Poan Trudng Tiéu Poan
9 TQLC ma co thoi gian toi la dai doi trudng cua ong.

Trong tip truyén “O Mgt Noi Dé Tim Thdy Thién Déing”,
tac gia la anh Huynh Van Phua, nguoi ban cung qué, cung
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truong da viét:

- Khéng mét ai ¢é thé tin rang Lwom dd vé y ngd vao chdo
nuwde séi ma chinh anh da tw chon cdi chét hdi hung nhw thé.
Suét 10 nam déi kho, tuyét vong, 16 1ét trong nguc tii CS, t6i
da tirng chitng kién nhiéu cdi chét cia ban bé, nhwng khong
¢6 cdi chét nao lam cho long téi tan ndt nhi cdi chét cia L..

Trong cudc di tan to Pa Nﬁng vé Sai Gon, anh Luom la
Trung T4 Lit Poan Pho Lir Doan 258 cho Dai T4 Nguyén
Ning Bao. Anh cé ngudi vo rat dep, Tdy lai. Theo 16i anh Phi
thi “vo Luom 12 mot thiéu nit ¢6 nhan sic tuyét dep ctia mot
nguoi mang hai dong mau Phap — Viét.” Ho lay nhau nhau
nam 1970 va co voi nhau hai dira con, nhung dira con dau long
ctia ho phat trién khong binh thuong. Piéu nay da gay cho
Anh khong it kho tam. Trong sudt bay nim di ti & ngoai Bic,
vo Anh chua mot lan di tham. Dén nam 1983, trong mot lan
di tham cta nguoi chi, Anh dugc biét vo Anh di bo anh va hai
con dé ldy mot ngudi dan ong khac. That ra trong hoan canh
hién nay ciing c6 nhiéu ngudi vo bé di ldy chong khac, hoic
nhe da nghe 10i tuyén truyén cta Viét Cong, hodc khong thé tir
minh dung viing gitra cudc d6i thay qua dot ngdt va nhimg su
phil phang ciia cudc séng. Da co 1an anh cay dang khi so sanh:

- Giita dan ba va lodi hoa cé sw twong dong. Nhitng lodi
hoa ¢6 mau sdc ruc ré thuong khéng cé hwong, ma chi cé
nhitng lodai hoa c6 mau sdc don gian nhw hoa Da Ly Huwong
hay hoa Ngoc Lan méi téa hwong. Nguoi dan ba ciing thé,
nguoi ¢6 nhan sdc tuyét tran thi thwong it ¢é dirc hanh, nghia
la it ¢é cdi nét... Tao biét vo tao dep, c6 sdc nhung phan dirc
hanh e rang phdi xét lai...”

D6 1a ndi budn phién rdi tuyét vong da dua dén cai chét
clia anh va ciing 12 ndi x6t xa ctia nhitng nguoi dan ong trong
nhirng hoan canh tuong tu.

Chung ta hay nghe mot bai hat that dau long cua mot nguoi
truwdce khi tir gid 61 doi, anh Luom da viét va da hat, mic dau
anh khong phai la nhac si va ca si:
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Chua noi yéu ta,

Mac noi yéu ta,

Em ciing ndi yéu ta

Chua hira hen mot Thién Pang,

Mac hira hen mot vieon hé‘ng,

Em thi hita yéu ta suét doi.

Nhung ..

Thién dang chua toi,

Vieom hong chang thay,

Chi ¢6 mau, mé héi, nuwde mat

Nhitng vong kém gai va han thu.

Con em thi mai mdi...

Mai mdi bé ta di ldy chong...

Bai hat mang am diéu ciia mot bai tho véi ndi niém x6t xa,
bi tham va chan chuong.

Ntra thang sau chiing t6i dugc thim nudi. Toi rit vui mimg
gip lai vo va hai con. Tuyét bay gid dd kha hon, khéng con
qua 6m nhu hoi di tham & ngoai bac. Cuong di 1én 10 tudi,
con Thao thi tam tudi. Théo tir xa da chay t6i 6m lay t6i. Con
bé that nhanh nhen va xinh dep! Cudng thi van e dé nhiit nhat.
Tham & day it bi kiém soat hon nhung thoi gian ciing chang
co duoc la bao.

Cudc ndi day phan ddi & trai Ham Téan — Z30D (A va
B).

Dam chéo ¢ day cting hach dich hon. Ching cho rang viée
chung t61 dugc chuyen vé Nam 1a mot ddc an. Mdi budi sang
lao dong phai cung cap budi an sang va thude 14 cho ddm quan
gi4o va vé binh. Chiing t6i rat bat binh va quyét dinh khong
lam viée d6. Néu ¢6 sy te hiép tai hi¢n truong lao dong thi
chung t6i dong loat phan ddi. Su doan két ctia chiing t6i bao
gid ciing 1am dam chéo ngan ngai.

Mot hom di lao dong vé cac doi tap hop trude cong chd
vao trai. Mot tén v¢ binh ngoi ¢ choi gac trén cao ra linh cho
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tat ca bo mil nén khi di qua truéc mat han. Nhimg nguoi di
dau khong 1am cong viéc d6. Han chan lai. Ching t6i dong
loat ngdi xudng trudc cong dé phan ddi. Tén vé binh rat tirc
gian va mat binh tinh, han ban mot loat trudc nhitng ngudi di
dau. Soi da vang tir tung, tring vao canh tay cua anh Lé Vian
But, Tr/Ta Khong Quan.

Chung t61 rat phrfln nd, cung la Ién dir doi. Tén tryc trai
phai can thiép. Pam chéo luc dau ciing hoan toan bat ngd
trude nhitng phan ng manh bao ctia chung t6i. Tén truc trai
yéu cau chung toi vao trong trai va khéa cong lai.

Chung t6i cling hop ngay Ban T Chirc va ra quyét dinh.
Vige ddu tién 1a khong vao buong dém do va sau khi com
nugc xong chung t6i tap hop toan bo ra gitta sin, yéu cau trai
truong xuong giai quyét. Pém do, chung cung hat nhirng ban
dong ca, nhitng bai nhac Chinh Huan, nhitng ban ti khiic va
doc nhitng bai tho d4u tranh. Hon 3.000 ngudi, ké ca gan 600
nguoi s€ dugc tha vao ngay mai cling tham gia vao cudc tranh
dau cta chung t6i.

Hon 5 nam trong tu Cong San, ching to61 chua bao gid
dugc ca hat nhiing bai ca rat uy ky dbi véi chung no. Moi
ngudi da sd déu hao himg, nhét 1 nhiing anh em tré. Ching
t6i dat nhimg vong gic chung quanh dé kip thoi bao dong
nhitng dién tién bén ngoai. Mot toan di tuan tra chung quanh
dé kip thoi ngan chin nhitng hanh dong qua khich nhu dbt trai,
pha trai giam,... Bén ngoai luc lugng cua chung ciing dugc
diéu dong va ting cuong. Nhimg 6 sing cong dong dat trén
nhiing thap cao chia thing vao bén trong. C6 tiéng xe tank
duoc chuyén toi...

Bubi sang chung toi van c6 mit toan b tai san. Biéu tinh
ngdi bat bao dong. Trai truong 1a tén Tr/ td Cong An Doan
Manh khong xuét hién nhung dam can b tryc trai va vin hoa
c6 mat dé tim hiéu nguyén vong va yéu cau. Chung hira sé dua
nguyén vong 1én cép trén.

Qua mdt ngay va mot dém, nhi€u nguoi c6 vé mét moi,
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nhat 14 vao budi trua nang va néng. Néu tiép tuc cudc tranh
dau s& co nhitng dién tién bat loi. Chiing t6i cung nhan dinh
trong cudc choi khong can bz‘ing, néu tiép tuc s& that bai va
nguy hiém. Thé nay 1a du r6i. Dich ciing biét duoc mot phan
nao y dinh ctia chung t6i. Sau 1an yéu ciu cta tén truc trai vao
budi chiéu, chiing t6i tré vé budng va sinh hoat binh thudng.

Ba ngiy sau dam can bo chap phép tir thanh phd xuéng mo
cudc diéu tra. Py ciing 1a dip dé chung t6i duoc noi 1én toan
bo nhirng sai sot, nhitng viéc lam sai trai cua nhirng té€n can
bo. Di nhién trong bét cir ché d nao ciing c¢6 nhitng nhan su
hanh dong sai. Di nhién ching t6i biét rat rd Cong San kho ma
bo qua nhitng su ki¢n trinh bay trong ngay hom nay ma chiing
s€ cho d6 1a nhiing hanh dong va nhiing 161 ndi co tinh cach
pha hoai. Nhung chang tha duoc néi mot cach danh chinh
ngdn thuan nhu thé nay van hon.

Tén can bo chap phéap ng01 nghe, ghi chép va cubi cung
han néi s& chuyen nhiing y kién nay lén cap trén dé giai quyét
nghia 14 dé c6 nhimg bién phap ky luat t6i da. D61 voi Vit
Cong nhing bién ¢d trong nhiing ngay qua khong don gian,
hay don thuan la nhiing sy kién bat binh bdc phat. Ching
mudn tim nhiing t6 chirc thuc day phia sau va nhimg ca nhan
lanh dao. Khi phat biéu nhiing ¥ kién trén t6i ciing da chap
nhan nhirng hau qua cho minh. Khong phai 1a m¢t hanh dong
anh huiing c4 nhan ma 1a ndi byc tic thoét ra tir nhiing ddn nén,
cdm gian tir 1au. Nhiéu anh em nhu anh Nguyén Ding Tén,
Trung T4 Phao Binh Su Poan 21 BB, anh Huynh Vin Hong,
Trung T4, cling thang than néi 1én nhiing suy nghi cta minh.
Mot diéu ching toi biét rt rd nhitng tén chip phap ghi nhan
nhitng ¥ kién d6 khong phai dé tim cach sira sai ma la nhiing la
nhirng dir kién dé ching chup mil chung t6i. Ciing chang sao.
Sao bao nidm trong nhitng nha tu VC, ching t6i van giit viing
tinh than Qudc Gia va nhiing 1y tuong dau tranh ctia minh.

Ciing cAn no6i thém cudc tranh déu cta khu A da lan t6i khu
B cta Z30D. Va né ciling lan t6i trai Z30C ¢ Can Cu 4.
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Két qua “mudi ba con ma” ciia trai A cing mot sd O trai B
va Z30C duogc dua ve kién giam tai khu xa lim Chi Hoa. B¢ 1a
bién phép ky luat dau tién.

Xa Lim Chi Hoa, Khu ED.

Budi sang ctia mot ngdy sap Tét, tat ca tap hop tai san dé
chuén bi di lao dong. Tén can bg tryuc trai doc trude mot danh
sach ciia nhitng ngudi ¢ nha dé lam viéc. Chung t6i déu nghi
cai ngay dy da dén roi. TAt ca déu rat binh tinh, chuan bj do
dac gon gang. Vi 1a méi tham nudi nén qua cap hoi nhiéu.
Ciing may néu dén trai méi thi ciing mot thoi gian nita méi
duogc tham. Chung t6i lai bi cong tay, dua Ién xe bit bung chd
vao budi trua 29 Tét.

Muoi ba ngudi ma bay gid téi déu nhd hét, gom c6 cac
Anh: Vii Xuan Thong, Hoang Bé Tat, Nguyén Nghiém Tén,
Nguyén Ping Tan, Hoang Vi Duyén, Nguyén Vin Chau,
DS Dc Thién, Kiéu Cong Cu, Nguyén Hiru Tai, Huynh
Vin Hong, Nguyen Tién Linh, Nguyén Phtic Tho, va Lé Van
Huynh. Tuy ngoi trong xe bit bung nhung chung ti van theo
d6i 19 trinh cai trai giam ma minh s& toi. Poan dudng dat tir
day ra dén Qudc Lo I khoang nam céy s6 theo hudng bong
Tay. Ra t6i dudong néu queo phai thi ra nhimg trai ¢ mién
Trung con queo trai thi vé nhimng trai & mién Nam. Chung t6i
van ao udc chiéc xe queo trai.

Ma xe queo trai thiét. Lai ban tan x6n xao. Vé Ka Tum,
Tay Ninh hay mot trai héc 4m nao do... cling dugc. Anh chang
Huynh, goi la Huynh rén, va Chau — Campuchia, chung mot
khoa ngdi ¢ ngoai cing di tdy may g& duoc tam bat. Gio
néng tir bén ngoai thdi vao va ching toi thay chiéc xe dang
chay trén xa 10 Bién Hoa. Pang thang vé huong Sai Gon. Mot
nguoi nao do budc miéng kéu 1én: Chi Hoa. Tat ca 6 1én mot
tiéng vui ming. Roi chiée xe chay qua cau Phan Thanh Gian,
qua Cho Pa Kao, theo dudng Hién Vuong rdi queo 1én duong
Lé Vian Duyét. Con dudng nay rat quen thudc véi téi. Gan dén
rap chiéu bong Thanh Van chiéc xe queo trai di vao dudng
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Chi Hoa. Pting 13 vao trai giam Chi Hoa. Pa s chiing toi déu
c6 nha ¢ gan day thoi.

Trai Chi Hoa, dugc xay dung tir thoi Nhat, nam ngay trung
tam Sai Gon, c6 hinh bat gidc nén nguoi ta con goi la Lo
Bat Quai gdm mot tang trét va ba tang lau. Noi day dung dé
nhdt nhirng t01 dai hinh, chung than va tir toi. Nhirng nhan vat
quan trong trong ndi cc ciia ché do cii duoc nhdt ¢ day nhur
cyu Thu Tuéng Phan Huy Quat, ty phti Nguyén Dinh Quat,
cac ong Bo Truong Ngo Khic Tinh, Ngb Khic Tinh, HO Vian
Cham, ké ca Pai Ta Nhac Si Nguyén Vin Dong ciing bi nhét
& day... Chiing toi dén vao budi trua nén phai ngdi doi bon
can bo di an vé roi méi bay hang ra kham xét. Bi mat di mot
s6 dd vat va thirc an. Roi kéu tén timg ngudi din di. Pa sb
mdi ngudi déu nhét trong mot phong. Toi cling vay, trong mot
phong & 1au hai thudc khu ED.

Trong bai viét “Trong Béng Téi Xa Lim Chi Hoa
(29/1/1981)” t6i da ghi lai rat ky. Doi sdng xa lim that 1a gay
go lac ban dau. Mot ngay 24 tiéng dong ho. Thoi gian thi qua
dai. Ngay va dém nhiéu khi kho phan dinh. Nhiéu khi ldy
ngay lam dém va liy dém lam ngay. Cudc séng khong binh
thudng it nhét ciing trong vong mot thang dau. Mot than mot
minh trong cin phong 4m u thiéu anh sang. Lan dau tién toi
bi bat budc 1am nguoi co6 don. Noi qui khong dugc chuyén
tro, khong dugc ca hat. Khong gian tréng vang, long t61 cling
trong vang. Trong cai thanh tinh tuyét voi toi dé long minh
ling xudng dé suy nghiém lai sudt ca cudc doi minh. Hinh anh
cudc doi, hinh anh nhitng nguoi than yéu tré vé day ap trong
gian phong. Niém tin ton gido 1a mot sttc manh vo bién. Chua
da ¢ cung t6i. Toi khong con ¢o don trong cian phong tam tdi
nay nira. Té1 da dung day budce di nhu tén tu Papillon cua
Henri Charriére. Toi dd ngdi tham bich dién tuong nhu mot
nha su Thiéu Lam thuc sy dé tim su binh an ma Chaa d3 ban
cho 61, dé thay Ngai da gin gilr toi trong sudt cudc doi chinh
chién, cing nhu sudt trong nhing ngdy lao t. Toi ciling cu
nguyén dé Ngudi ban cho t6i trai tim khong con han thu, cim
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gian. Nhung toi biét diéu nay khong phai 1a dé dang.

Nhiing ngay sau do roi ciing quen di trong cai khong khi
am u tdm tbi nay. Chung t6i di tim cach lién lac v6i nhau, dé
biét nguoi bén phai bén trai minh 13 ai. Nho nhimng duong
6ng dan nudc ma toi lién lac hang ngang bén trai minh 1a anh
Nguyén Dang Tan, bén phai minh 12 Hoang — Thanh Gi4. Nho
duong cong ciu tiéu ma t6i biét ngudi dang ¢ trén dau toi la
Hoang Vi Duyén. Chung t6i khong con c6 don nira. Bon can
bd tim moi cach dé rinh rap va nghe 1én. C6 1an toi bi cong hai
chan trong vong 10 ngay vi hat mot minh trong phong. Ciing
c¢6 nhiéu bién cb xay ra & ddy ma toi da ghi lai trong bai viét
da noi ¢ trén.

Khau phan hang ngay 1a mot chén com tron mot chén bip
va mot chén nude canh. Co thé thiéu mubi tram trong. Bén
ngoai vo toi rat lo lang vi viéc chuyén trai cua t6i. Tin lanh thi
it ma tin dit thi nhidu. Nhiéu ngudi noi 1a ching ti bi dem di
thii tiéu sau cai dém chng d6i. Sau d6 nhd moc ndi véi mot
tén can bd van hoa cua trai Chi Hoa ma vo toi da biét tin tic
ctia t6i. Do ciing 1a thoi gian ma vo toi, rdi hai con t6i va nhiéu
nguoi bén vo toi da dat niém tin vao Ctru Chaa Jesus. That 1a
mot didu vui ming 16n nhét trong doi toi. Toi hét long cam
on Ngai.

Gan mot nam sau ching t6i dugc nhan qua cua gia dinh
nhung khéng dugc thim gip. Sau khi nhan qua lan tha hai
ching t6i chuyén trai sau 16 thang & xa lim Chi Hoa.

Trai Xuin Phwéc (Z20A Phu Khanh ).
Phan Trai A.

Thang 5/1983 ching t6i duoc chuyén tir trai kién giam
Chi Hoa vé trai ky luat Xuan Phude (Pht Khanh) thudc huyén
Cung Son, Tuy Hoa. Trai ndy con goi 1a A20. Cuing dot chuyén
trai ¢c6 nhitng nhan vat dac biét nhu cac ong cyu B Trudng
Thong Tin Chiéu Hoi H6 Van Cham, Tu Phap Ngo Khic
Tinh, Gido Duc Ngb Khic Tinh; Ong Bui Van Hai, Chanh

138 Da Higu 124



Vin Phong Tong Thong Ngo Dinh Diém, cyu Thiéu Tudng
Cao Pai Lé Van Tat,.. va nhiéu nhan vat quan trong khac.
Trong s6 nay c¢6 Hoang — Thanh Gi4. Toi khong biét 16 anh
chang nay 1a nguoi nhu thé niao, nghe dau hin 1a ngudi chu
chét trong vu chéng d6i ¢ nha thd Vinh Son trén dudng Tran
Qudc Toan. Ra dén trai Xuan Phuéc, Hoang bi dua ngay vao
trai ky luat, sau thang sau méi duoc dua ra sinh hoat tap thé.

Riéng 32 anh em quan d¢i va canh sat ching toi1 tur cac
trai Z30D va Z30A, bi chung gom lai m¢t doi va goi la Boi Si
Quan Chdng Dbi va do anh Nguyén Vin Diing, goi 1a Diing
Ring Vang, Thiéu T4, Khoa 17 Pa Lat lam doi trudng.

Trai Xuan Phudc dugce goi 1a trai giam trung wong, do Bo
Noi Vu Cong San diéu dong truc tiép. Trai chuyén nhdt tu
chinh tri chung than, ti hinh sy c6 an tr 10 nam tr¢ [én. Mot
s6 tay anh chi tir ché d6 cii con luu gitr tir Phi Quéc va vung
kinh Nam (U Minh). Mot s si quan ndi day trong tra1 Subi
Mau trong dém Giang Sinh nam 1978. Va lau nhat 14 s6 nguoi
con sot lai tir vy tau Viét Nam Thuong Tin tré vé tir dao Guam
nam 1975. Ciing c6 mot s6 nhan vat dic biét nhu Chuong Mon
Vovinam Lé Sang, Cha nhan hiang Alpha Phim. Rét nhiéu Si
Quan Tuyén Uy Thién Chua, Tin Lanh, Phat Gido,.. néi chung
day la mot trai giam nhiing thanh phﬁn dac biét. Trai gém ba
phan trai A, B, C.

Chung t6i dén Xuan Phudc vao khoang thang Nam, khi
mién Nam trung bd nang nhu d6 Ira. T nhan di 1am khong
dugc mang gidy dép. Poi chan tran trén nhitng doan duong
d4 soi va nong himg huc. Chung toi nhat quyét tranh déu dé
toan trai di lam dugc mang giay dép. Chinh vi vay ma hon mot
thang sau, chiing t6i dugc chuyén vao trai B.

Phan Trai B.

Trai & dudi mot cai trung thap, chung quanh la nai. Mot
con sudi rong chdy dudi chan nhiing ngon doi.Vao thang
Muoi nudce tu cac trién doi do xudng gay canh lut 19i. Con
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sudi mua nay trong rong nhu mot con song. Nhitng nguoi di
tham nudi thuong mudn nhitng nguoi dan dia phuong cho qua
bang ghe nho. Nha tham nudi ¢ trén mot d6i cao, chung quanh
trong khoai mi. Trai nay chuyén trong mia va ndu duong. So
vo1 nhitng ngay ¢ trong xa lim Chi Hoa thi & day hanh phuc
hon nhiéu. Téi duoc tham gip nhiéu lan. Vo toi ddn Cuong
Thao ra tham. Chi Ba t6i voi anh Tri, anh Lang t6i vé nim
1982 ciing ra tham. Poi séng twong dbi d& chiu.

Déi v6i nhing sT quan chung toi trai c¢6 vé ton trong hon.
Hon hai muoi nguoi ching t6i dugc dua xudng nha bép thé
cho dam hinh su. T6i dugc chi dinh [am ddi trudng. Tuy nhién
ngudi quan 1y kho lai 14 mot nguoi ti hinh sy. Hin ¢6 tén 1a
Huynh Van Thom, khoang 60 tudi, ngudi mién Nam, tanh tinh
xué xo0d. Cip buc trong quan doi Viét cong cua hén 1a trung
ta. Sau 30/4/1975 don vi hin tiép quan Sai Gon, va la dan em
cta Tran Van Tra nén duoc lam Chu Tich quan 5. Nam 1976
trong chién dich danh tu san hin dm dugc mot sd vang kha
16n, khoang trén 500 cay, theo 101 hin ké, dem vé& qué ¢ Mo
Cay cat ky. C6 1& an chia khong dong déu, hin bi td, bi nhét
& Tong Nha Canh Sat, roi bi dua ra toa kéu an 12 nam. Tinh
dén nay han ti dugc hon ndm niam, nhd c6 40 tudi dang nén
nam nao han ciing dugc giam an. Han rit bang 10ng cong viée
1am ctia minh va thudng tdm su rat tach bach khong dau diém:

- Minh di theo cach mang hon 40 nam tir hdi con di chin
trau, roi gidc ngd di bo doi, chéng duoc cai con me gi hét. Bay
gior ¢6 co hoi kiém chit dinh dudng gia chtr. Minh ¢6 an cép
ctia ai dau. O ti suéng chan con hon & trong rimg, trong ru...

To1 ¢ trai nay dugce hon hai ndm. Nhiitng ngay sau cung
ching kién hai cai chét that toi: Th/Ta Nguyén Ngoc Chét va
Th/T4 Nguyén Vin Chau.

Ong Chat ¢ trong d6i nha bép. Ong nhé con nhung rat
lanh Ien va khée manh, tdnh tinh cuong truc hay giap do
nhitng nguoi gip khé khan. Mdi 1an di lanh gao 6ng déu tinh
nguyén di theo. Ong néi di ra ngoai thoang hon. Thuong mot
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thang di lanh gao mot lan. Toi cat cir sdu ngudi di theo Sau
Thom. Pang 1& Thom di theo dé can, nhung hin lam biéng
nén bao t6i di gitm. Dén kho t6i ndm ban can, con sau ngudi
con lai vao khiéng gao bd 1én mam. Pang lam 6ng Ch'?it bao
t6i sao thdy chong mit qua. Toi bao ong lai ding kia ng01 nghi
di. Xong xudi toi thé ong day xe voi Hoang queo. Ong Chét
180 d&o theo sau nhung dang diéu rat mét. Chung t6i ban nhau
san bot gao qua hai xe, rdi dé ong 1én ngdi xe it hon. Ong Chat
nho con va trong luong khoang 40 kg. Vé dén trai ching t6i
chd thang ong xudng tram x4. Ntra gid sau ngudi tram xa 1én
lanh com bao 1a 6ng Chét da chét vi dong tim. Cai chét dén
that mau man va nhe nhang. Ong da duoc chon trén ddi khoai
mi phia sau trai cing véi nhitng ngudi ban da nam xudng.

Nguoi thtr hai 1a Nguyén Vin Chau, T/T4, Trudng Phong
2 SBb/TQLC, dan M§y Tho, nudc da ngam ngam, co6 bi¢t danh
1a Chau Campuchia. Lap truong Qubc Gia rat viing chic va
rat cam ghét CS. Nhiéu khi ong boc 16 mot cach quyét liét,
manh bao trudc dam cheo. Chau la nguoi ban cung tranh dau
v6i tOi tir trai Nam Ha, roi vé Ham Tan va xa lim Chi Hoa,
roi ra Xuan Phudc cing ngay. Vi 1 cing binh ching cho nén
chung t6i rat than nhau. Trude 30/4/1975 Chau 1a mot s quan
¢6 nang lyc, c6 chuyén mon cao, tanh tinh thang than, trung
thuc. Vao tu, ong cling cat cao dau, khong mic cam, khong tu
ha trude ké thu. Thai do ctia Chau nhiéu khi 1am cho bon cén
b6 rt buc minh. Trong cudc tranh d4u tai trai Ham Tan, Chau
da chung t6 cho bon chap phap thiy duoc sy kién cudng bt
khuét ctia mot SQ/ QLVNCH. Trong trai tu Cong San da co
nhitng SQ /TQLC rat dang dugc tén trong va vinh danh nhu:
Mai Van Tén, Pham Cang, Lé Quang Lién, Tran Vin Loan,
V6 Pang Phuong, Nguyén Kim Chung,...

Cudc séng ciia Nguyén Vian Chau dang binh thuong thi
con binh so gan cb chudng boc phat va bac si & tram x4 cho
biét da dén thoi ky tram trong. Chi trong vai ngdy ma nhimg
ma nhimg triéu chimg 19 han ra bén ngoai nhu nudc da vang
béch, long tring cua mit bién thanh mau vang béch, nudc tiéu
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cling vang. Anh em trong trai gom toan bg tru sinh cho Chau
nhung di tré qua roi. Chau duoc khiéng 1én binh x4 cua lién
trai va sau do dugc chuyén ra binh vién Phu Khanh. Chau da
mat ¢ day. Lan dau tién t6i nghe thiy bon ching cho phép than
nhan dem xac Chau vé chon & My Tho.

Nhirng ngay sau cung trong tu CS.

Nhirng ngay diu nim 1985 tai trai B Xuan Phudc, doi nha
bép chung t6i thuong xubng di lam khi truc trai vira mo cira
vao budi sang. Sau khi phat phan 4n sang cho trai, ké ca nhiing
nguoi ¢ khu kién giam. Hom nay t€n quan gidao vao som va
cho linh nha bép chi dé lai mot ngudi & lai ndu nude con bao
nhiéu tap hop 1€n hoi truong.

C4 trai dugc linh tap trung lén hdi truong. Bam cén bd va
v€ binh cling c6 mat day du. Toi linh cdm nhu c6 mdt céi gi
doé bat thuong.

Sau khi moi nguoi 6n dinh vi tri, tén trai truong doc mot
bai dién vin muén thud vé duong 16i ctia dang va nha nudec.
ROi hin ngimg mot lat, dwa méat nhin moi nguoi roi han di
thang vao van dé:

- Hom nay t6i s€ doc ba danh sach: Nhitng nguoi duoc
chuyén trai, nhirng nguoi tiép tuc hoc tap “cai tao” tai trai, va
nhirng nguoi dugce tha... Nhitng ngudi c6 tén trong danh sach
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nao thi khan truong thu don d6 dac va ra xe...

Cii tiéng duoc tha 1am moi nguoi x6n xao lo ling. Minh
dang & trong danh sach nao day. Tdi ¢ ging tran tinh, nhung
nhitng hoi hop lo 4u khong dau dugc. Miéng thiy lat 180 va
thém mot hoi thude. T6i moc boc thude ré va gidy ra dé quén.
Hai ban tay rung 1én nhé nhe. Gan 10 niam rdi. Khong biét da
da chua. Ca hoi truong cling im lang cho doi tén cia minh.
Nhimg nguoi dugc goi tén trong danh sach chuyen trai nay
c6 vé that vong. Ho dimg day noi 1oi tir gid ban bé r6i ling 18
budc di.

Doi cho doan xe chay roi tén trai truong bét dau doc danh
sach thtr hai, nhung lan nay han d6i lai doc danh sach nhimg
ngudi dugce tha. Moi nguoi 6 1én mot tiéng vui muing va hy
vong. Diéu thudc trén tay t6i van van chua xong thi tén toi
dugc doc 1én. Toi than thd dimg day. Long xtic dong mudn
khoc hét strc. Ngudi ban ngdi bén ciing c6 tén. N6 kéo tay toi
di. Toi dua boc thudc ré cho mot nguoi nao d6 ma bay gid toi
van khong nhd ra. Nguyén Phu Tai, Hoang Vil Duyén, Tran
Vin Chéau, Hoang B4 Tat, Vii Xuan Thong, Nguyén Ding
Tén, ca céac ong Hb Vian Cham, Ngo Khéc Tinh, Ngo Khiéc
Tinh, Lé Van Tat,.. Cai d6i gdm nhiing si quan chéng ddi tir
xa lim Chi Hoa vé day, da s6 déu dugc ve... Chung t61 tré vé
lang trai, thu don dd dac. That ra toi chi léy bo quﬁn 4o dan
su ma hom trude tham nudi vo t61 da dem ra, mot vai mon ca
nhan. Con bao nhiéu dd an, qua cap dé lai cho ban be. Tat ca
dugc dua Ién mot chiéc xe Molotova dé ra Trai A cling la co
quan cua tong trai dé nhan gidy ra trai va nhén tién di duong.
Gan hai gio chiéu tha tuc méi xong xudi. Ching t6i duoc chd
ra Tuy Hoa va xudng xe & mot nha ga xe lira gan nhét. Nhiéu
nguoi 1én mot chuyén tau cho sau cing dé vé Nam. Tbi theo
mot s6 nguoi di nguoc vé Pa Néng. T6i mudn vé tham Ma va
Hai Chi t6i trude khi vé Sai Gon cung voi gia dinh nhung phai
chd dén sang mai méi ¢ chuyén tau nguoc Béic. Nhiéu ngudi
nong long qua giang xe do, xe tai...

DPém nay trang that sang, anh tring chay tran ddy trén
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mudn vt cling nhu tim 1ong that hanh phiic cia chung toi lac
bay gid. Co ba nguoi ti vira méi duoc ra trai dang chd tau.
Nhitng ngudi dan ¢ day nhin vao 1a biét ngay ching t6i 1a ai.
Ho hoi chung t6i toi nay dinh ngu lai & dau? To6i nghi chic &
ngay trén san ga nay chir con ¢ dau. Mot nguoi dan 6ng trung
nién bao vé nha ong dy ma ngu. Cling chang c6 gi dé lam
phién ngudi ta. Vi lai dém nay chic kho ngt. Chung t6i cam
on rdi ru nhau di tim mdt cai quan an t6i. T6 ban bo Hué that
ngon voi mot ly tra da. Chu quan nhét dinh khong lay tién, lai
con tang moi nguodi mot goi thudc 1a. Nguoi déan mién Nam
van con nhd dén nhimg nguoi linh chién nim nao. Mic dau
bay gio di sa co that thé nhung cai phong thai, cai tu cach cua
mot ngudi linh ctia Quan Lyc VNCH nim xua van con do.

Chung t6i trd lai nha ga. Khong c6 mot ai. Tat ca déu ving
vé. Toi dén ngdi bén tam cap nhin tring sang lung linh. T6i
nghi dén nhiing ngay thang trong tu. T6i bude vao tu ¢ cai
tudi 33, cai tudi sung sirc nhat. Toi ra ti & céi tudi 43. K& ciing
con da y chi va suc luc dé 1am lai mét cai gi. Thé 14 toi da trai
qua 9 nam 6 thang 10 ngay trong 13 trai tu cia Viét Cong ma
chung goi la nhiing trai “hoc tap cai tao”.

That ra t6i khong mudn tranh luan vé bon tiéng vo nghia
d6. Chi c6 mot diéu khé tin nhung c6 that 1a hang trim ngan
si quan va vién chirc cia VNCH da ty dong, hay tinh nguyén
di vao cai bay sap cua Viét Cong. Nhirng nguoi mién Nam
con quéa nhidu tho ngay d6i v4i bon cao gia Viét Cong, hay
la ching t6i khong con con duong lya chon nao khac? Ciing
c¢6 nhiéu ngudi boé nudc ra di, ciing c6 nhidu ngudi tim cach
chéng lai, nhung tat ca déu vo vong, chi lam cho chiéc cong
sO 8 cang siét chat thém. Con duong 16i va chi truong ciia
Viét Cong thi di c6 sin theo dung Iy thuyét caa bon chung va
da dugc Pham Vin Pong nhic lai trong mot cude hop ndi bo:

“Doz vOi nhiing vién chirc va si quan cua nguy qudn va
nguy quyén, ching ta khong nén giét ngay dé mang tiéng voi
thé gidi. Chiing ta chi can cho ching an that it va bt lam viéc
thdt nhiéu. Nhw thé ciing di giét chiing mét cdach thé tham.”
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Trén thyc té, nhitng diéu nay da duoc ap dung mot cach
triét dé bang nhimg hinh thurc day ai dén nhirng ving lam son
chudng khi, giam cam tra tan ‘trong nhig phong giam tam
t6i va lau dai, bat lao dong kho sai, ha nhuc, danh dép, ké ca
viéc bin giét, thu tiéu... Tat ca chi nham mot muc dich 1a tiéu
diét nhitng thanh phan ddi nghich bang nhiing phuong tién da
man va hiém ddc nhat. Nhung anh em chung ta da khong chét
va sdn sang 1am nhan chimg dé noi 1én cho ca thé gidi cai ban
chét cua mot chu nghia doc tai, doc ton, va doc ac. Mot chu
nghia chi biét ap dat va bao lyc. Mot quai thai cua thoi dai.

Nhitng ngudi bude ra khoi trai to VC déu nhan thay rd
mot diéu:

DAu bj pht nhan, cAm doan va bdi ban, Chinh Nghia Quéc
Gia van cao qui va trong sang. Chung ta di té ra vitng vang
hon bao gid hét cai lap truong chinh tri ciia minh dé tir d6 dwa
dén mot thai do dut khoat 1a “Khong chép nhén, khong séng
chung véi Cong San.”

Bao nhiéu nim song trong nhiing trai ti CS cho chiing ta
nhan dién duoc cai ban chét hung tan cua ché d6, mot tam dia
dbi tra, loc lira cua dam lanh dao va tinh cach vo luan, hén
ha cia nhiing con nguoi thira hanh. D6 1a nhiing tén cong an
mang nhiéu tinh cht thu vét hon 1a con ngudi.

Pung 1a “O trong chin méi biét chin ¢ ran” nhu dng ba
ta da noi hay “Chi c6 nhiing nguoi an chung moét céi bat voi
chung ta méi hiéu dugc ching ta.” Cho nén Viét Cong chi
luong gat dugc nhitng nguoi nhe da, ca tin, nhitng nguoi chua
sdng qua mot ngay trong nhitng nha ti ctia ching.

Song la tim kiém mét Ly Twéng cao ci dé ton tho, lya
chon nhitng phwong thirc va phwong ti¢n dé tranh diu va
sdn sang dwong dau v6i moi tré ngai, khé khan va thue hién
cho ky dwoc Ly Twong ciia minh.

Santa Ana ngay 11/3/2022
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