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NỢ ĐỜI MỘT NỬA – 
MỘT NỬA NỢ ƠN EM

( Viết cho em và  những người vợ lính trung hậu )
Phạm Tín An Ninh

Thời còn đi học, lang thang từ Nha Trang đến Sài Gòn, dù 
con nhà nghèo, học tàm tạm, và nhan sắc dưới trung bình, tôi 
cũng đã mang tiếng đào hoa, cho nên có muốn kéo dài thêm 
cái đời học trò để được mơ mộng đủ thứ chuyện dưới biển 
trên trời thiên hạ cũng đâu có cho. Rồi có phải thuộc giòng 
hào kiệt gì đâu, tôi cũng xếp bút nghiên theo việc kiếm cung. 
Nói kiếm cung cho nó vẻ oai phong và văn chương, chứ thực 
ra tôi vào lính, mà lại là thứ lính hạng bét thì làm gì có kiếm 
với cung. Có phải lính tàu bay tàu thủy gì đâu, mà là lính đi 
bộ. Lúc băng rừng lội suối, mặc bộ đồ trận hôi hám cả tuần 
không tắm, tôi ghét cay ghét đắng cái ông nào là tác giả cái 
câu “Bộ Binh là nữ hoàng của chiến trường” mà tôi đã đọc 
được ngay từ khi mới vào quân trường, đếm bước một hai để 
hát bài “đường trường xa”. Khổ thì khổ vậy, chứ mấy cô gái 
bé bỏng hậu phương lại mê lính trong mấy bản nhạc của ông 
Nhật Trường. Vì “nếu em không là người yêu của lính, ai 
thương nhớ em chiều rừng hành quân, ai băng gió sương cho 
em đợi chờ, và giữa chốn muôn trùng ai viết tên em lên tay 
súng ? .. ”. Nhờ vậy, trong mấy năm đóng quân dọc đường số 
1, nơi nào tôi cũng để lại vài mối tình con. Tôi nghĩ đời lính 
như vậy mà vui, thì thôi chớ tính chuyện vợ con làm gì cho 
nó vướng chân vướng cẳng. Hơn nữa tôi cũng hiên ngang với 
đám con gái lắm, thì làm gì có chuyện “chết trong mắt em”. 
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Vậy rồi trời xuôi đất khiến thế nào, sau mấy năm đánh đấm 
ở Quảng Đức, Ban Mê Thuột rồi Bình Định, Phú Yên, đơn vị 
tôi được mấy cái tàu há mồm chở vào bỏ xuống bãi biển Nha 
Trang vào lúc đường phố mới lên đèn. Tôi thấy lòng lâng lâng 
sung sướng vì không khí yên bình của thành phố biển, mà 
cũng vì tưởng mình đã được trở về với những “hang động tuổi 
thơ” của ông nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng. Nào ngờ, khi còn 
mải mê với mộng mị, tôi bị đánh thức lúc nửa đêm cùng đơn 
vị leo lên một đoàn xe mấy chục chiếc để tiếp tục “hát khúc 
quân hành”. Đoàn xe ra khỏi thành phố, qua Ty Thông Tin, ra 
quốc lộ 1, trực chỉ hướng bắc. Tôi lại mừng thầm, nghĩ là sẽ 
được về dưỡng quân ở Huấn khu Dục Mỹ. Nhưng tôi đã “ước 
tính tình hình” sai bét. Đoàn xe dừng lại tại bùng binh, ngã ba 
Ninh Hòa. Một tiểu đoàn lính đổ xuống cái thị trấn còn đang 
say ngủ. Đại đội tôi nhận lệnh vào đóng quân trong sân vận 
động. Sáng hôm sau tôi rủ mấy thằng bạn, quần áo chỉnh tề, ra 
phía trước “thăm dân cho biết sự tình”.

Thấy một ngôi nhà mở cửa, bọn tôi bước vào làm quen. 
Chủ nhà là một cô gái nho nhỏ dễ thương, mời đón mấy thằng 
lính trời ơi đất hởi mà miệng vui cười, e thẹn nhìn tôi bằng cặp 
mắt nai tơ. Vậy mà thằng lính ngang tàng như tôi lại chết trong 
đôi mắt ấy. Bắt đầu từ một chuyện tình cờ như vậy đó, mà tôi 
trở thành chú rể của Ninh Hòa hơn một năm sau. Trường Trần 
Bình Trọng cũng vừa có một cô học trò bỏ trường, bỏ lớp, bỏ 
bạn bè và bỏ cả đội múa “ Trăng Mường Luông ”.

Bây giờ cứ mỗi lần đọc bài thơ của ông nhà thơ Quan 
Dương, người Ninh Hòa, là tôi nhìn thấy có tôi trong đó :

Hồi nhỏ  tôi rất anh hùng
Một mình dám nhảy cái đùng xuống sông
Bơi nghiêng, bơi ngửa giữa dòng
 Hiên ngang trấn giữ một vùng tuổi thơ
Lớn lên trở chứng ngu khờ
Mắt em nào phải bến bờ sông sâu ?
Cớ sao chưa kịp lộn nhào
Đành chịu chết đuối, thiệt đau đúng là..
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Nàng làm vợ lính đúng tám năm. Tám năm khốn khổ lo 
âu. Vì lúc nào cũng có thể trở thành góa phụ. Đã vậy đứng ở 
Ninh Hòa lúc nào nàng cũng nhìn thấy hòn núi Vọng Phu sừng 
sững cuối chân trời! Nhưng rồi nàng không trở thành góa phụ 
mà lại trở thành tù phụ. Cơn sóng bất ngờ phủ xuống miền 
Nam, cuốn nàng theo cùng những người có chung số phận. 
Thân phận bọt bèo với một đàn con dại, cô học trò Trần Bình 
Trọng bé nhỏ ngày nào bây giờ phải một mình chống chọi với 
phong ba. 

Riêng tôi, một thằng lính bất ngờ thua trận thì chuyện tù 
đày nào có than chi. Chỉ tội nghiệp cho người tình bé nhỏ ngày 
xưa. Tôi tự trách mình, giá mà ngày đó tôi đừng ra khỏi cái sân 
vận động, không gặp nàng, thì biết đâu nàng chẳng tìm lại một 
cố nhân nào đó – bây gìờ đã là một ông quan hải quân, sẽ đưa 
nàng xuống tàu ra khơi đi tìm vùng đất hứa.

Rồi nàng bỗng dưng trở thành con cò lặn lội bờ sông của 
ông Trần Tế Xương, để nuôi đủ sáu con với một chồng – ông 
chồng gần tám năm biền biệt ở các trại tù Lào Cai, Yên Bái.

Tôi còn nhớ lúc ở trong tù, tôi may mắn nằm bên cạnh nhà 
thơ lớn Tô Thùy Yên. Tôi rất quý anh vì anh là một người tù 
có tư cách. Thấy tôi dốt nát mà cũng thích thơ văn, anh làm 
tặng tôi một bài thơ khá dài và hay lắm. Nhưng lúc bị cai tù 
kiểm tra, tôi nhát gan nên bỏ cả bài thơ vào miệng nhai nát rồi 
nuốt vào cái dạ dày đang đói. Vì vậy tôi không còn nhớ hết mà 
chỉ thuộc lòng mấy câu viết về nàng:

Tám năm áo rách bao nhiêu lượt
Em vá chồng lên những nỗi niềm.

Từ thuở anh đi nhà tróc nóc 
Con thơ đâu còn biết vui cười

Cô gái Ninh Hòa, thương quá đỗi
Một mình chèo chống giữa phong ba

Ra khỏi trại tù, dường như tôi chỉ đem về cho nàng hem 
những đắng cay. Với một người chồng còn mang đầy những 
vết thương cả trên thể xác lẫn tâm hồn, cùng một đàn con thơ 
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dại, giữa một xã hội chất chồng thù hận, nàng biết xoay xở 
làm sao?  Cuối cùng, nàng phải cùng chồng con, đem sanh 
mạng đánh một canh bạc cuối cùng.

Có lẽ ông trời không phụ hem nàng. Chuyến đi vội vã, 
chuẩn bị chưa xong, rồi cũng đến được bến bờ. Trong lúc 
bao nhiêu người tìm cách tận hưởng hạnh phúc của một điều 
tưởng chừng may mắn nhất của con người, hoặc ít ra cũng 
ngơi nghỉ để hoàn hồn từ cõi chết, nàng lại tiếp tục làm kiếp 
con cò trong một vùng hem tuyết mênh mông, lo lắng cho con, 
để cho chồng học hem vài ba chữ và vác ngà voi chạy đủ thứ 
chuyện bao đồng..

Bây giờ những đứa con đã trưởng thành. Nàng chiều chồng 
để cho mỗi đứa tự chọn đất nước nào nó thích mà dung thân. 
Mỗi đứa một phương trời. Nàng lại là một hậu phương cho 
các con đi vào trận mới. Ngôi nhà trở nên trống vắng. Cuối 
cùng nàng cũng chì còn có tôi, người lính thất trận năm nào, 
đã mang đến cho nàng biết bao là hệ lụy. Dư âm cuồng nộ của 
những cơn dông bão năm nào dường như vẫn còn đâu đó trong 
giấc ngủ của riêng nàng.

Tuổi sắp già, mà tôi còn mang nhiều món nợ. Biết làm 
sao trả cho xong. Nợ núi sông, nợ máu xương bè bạn. Mà khổ 
thay, tôi thì cứ mãi là thằng lính hèn mọn, bạc tình. Và tôi 
còn nợ nàng, nợ Ninh Hòa. Mảnh đất hiền hòa đã cho tôi một 
người vợ chung tình, cùng tôi qua bao cuộc biển dâu.
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TRONG LAO TÙ CS 
( tiếp theo và hết)
kiều công cự - k22

Trại Nam Hà B và C thuộc Hà Nam Ninh.
Cao Phát Minh, Nguyễn Phúc Sinh, Phạm Văn Hải và tôi 

cùng đi chung. Phú Tài và Kim Trọng vẫn còn đi chung với 
nhau. Cũng còn rất nhiều người bạn mới. Đi ngược lại con 
đường cũ và những chuyến xe lửa cũng nhét đầy người. Toàn 
thể chín trại thuộc Liên Trại 1 đều giải thể và chuyển về phía 
Nam. Lý do mà sau khi về trại mới chúng tôi được biết là: Đàn 
em Việt Cộng bị đàn anh Trung Cộng dạy cho một bài học. 
Đặng Tiểu Bình đã xua quân tiến đánh sáu tỉnh vùng biên giới 
là Cao Bằng, Lạng Sơn, Hà Giang, Tuyên Quang, Lào Cai, 
và Lai Châu. Hang Pác Pó thuộc bản Giới (Hà Quảng), đầu 
nguồn của sông Bằng Giang, đã bị đám Tàu ô phá nát, đánh 
tan cái huyền thoại của một tên tội đồ của dân tộc là HCM. 
Những trại ở miền cực Bắc được dời hết về phía Nam và giao 
lại cho công an quản lý. Quân đội chuyển lên phía Bắc để 
đánh nhau với Tàu.

Chúng tôi lại trải qua những ngày thê thảm nhất trong tù 
với những tên sắt máu nhất, được gọi là công cụ của chế độ và 
chúng tôi gọi bọn chúng là “chèo”, đám công an nữ là “chèo 
cái”.

Điều quan trọng nhất của bọn chúng là kiểm soát tù nhân. 
Hằng ngày sau khi đi làm về, sau khi ăn cơm trưa hoặc chiều 
là chúng điểm danh và đưa họ vào trong phòng khóa chặt cửa 
lại. Thời kỳ này te tua, đói thê thảm. Không có gì để cải thiện. 
Chỉ lén lút đem quần áo cũ đổi lấy nắm cơm, hoặc nắm xôi 



124 Đa Hiệu 124

với dân.
Gạo miền Nam phải đem trả nợ cho Trung Cộng. Phạm 

Văn Đồng phải qua Ấn Độ xin viện trợ, mà nước này cũng 
phải nuôi lượng dân số khổng lồ nên chỉ cho được mấy trăm 
tấn bo bo. Bo bo là một loại hột tròn như hạt bắp, có vỏ bọc 
ngoài rất dai như nylon, dùng để nuôi ngựa. Nhà bếp phải bỏ 
thêm vôi vào hầm cho mềm nhưng không tài nào được. Chỉ có 
bao tử ngựa mới tiêu thụ nổi, còn con người thì chịu thua. Ở 
ngoài dân thì người ta đem xay đi tróc bỏ vỏ thành bột và làm 
bánh. Còn ở đây thì ăn vào bao nhiêu là cho ra hết bấy nhiêu.

Bên ngoài dân cũng te tua. Đổi tiền đợt hai, rồi đợt ba,..
Đổ Mười xắn tay áo lên để đánh tư sản miền Nam. Đồng 

ruộng miền Nam bị đưa vào hợp tác xã nông nghiệp. Khẩu 
hiệu được Lê Duẫn đưa ra học tập là tiến nhanh, tiến mạnh, 
tiến vững chắc lên cái gọi là “Chủ Ngĩa Xã Hội”.  Lê Đức Anh 
xua quân qua Cambodia nói là tiêu diệt bọn diệt chủng Pon 
Pot, Ieng Sary,... làm nghĩa vụ quốc tế, v.v..

Dân chúng nghèo đói xơ xác. Kinh tế kiệt quệ. Nhiều 
thành phần dân chúng bị chúng đưa vào nhà tù như giới văn 
nghệ sỹ, trí thức, tôn giáo,...

Cả đất nước này biến thành nhà tù vĩ đại.
Dân chúng đành phải bỏ nước ra đi. Tìm cái sống trong cái 

chết. Thảm cảnh biển Đông là một bản cáo trạng đối với chế 
độ Cộng Sản.

Ta hãy nghe Tô Thùy Yên đơn thảo vài nét về cái xã hội 
đó như sau:

Kẻ chiếm đóng bày tòa ra giữa chợ,
Giải người ra, sỉ mạ ba đời.
Cho đeo bảng dong đi khắp phố,
Bắn bỏ bên đường, cấm nhận thây.
Chĩa súng đuổi người ra khỏi đất
Đày đi biền biệt miệt muôn thu
Đuổi cả người chết ra khỏi mộ 
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Cày nghĩa trang trả mối thâm thù.
Trong tù có thêm nhiều nấm mồ mới. Trại Nam Hà gồm có 

4 trại: A, B, C, và trại Mễ. Được thành lập từ lâu trong vùng 
núi đá vôi và đá tai mèo nhọn hoắc. Mùa Hè thì hơi vôi như bị 
nung lên nóng hừng hực, nồng nặc. Mùa Đông thì lạnh cóng. 
Thời tiết ở đây thay đổi bất chợt nên có nhiều người bị bịnh 
suyển.

Ở trại C khoảng hai tháng, tôi được chuyển vào trại B 
trong hốc núi.

Nguyễn Phúc Sinh, Cao Phát Minh, Phạm Văn Hải, những 
người bạn cùng khóa, cũng có mặt ở đây. Có một số sĩ quan 
trước đây bị bắt tại Hạ Lào trong cuộc Hành Quân Lam Sơn 
719 từ năm 1971. Họ, không được trao trả sau hiệp định ngưng 
bắn 27/1/1973, bây giờ chuyển qua diện “cải tạo”. Một vài 
người tôi quen như Chung Tử Bửu (Trung Úy Không Quân), 
con của Ông Bà Mục Sư Chung Khâm Lộc và Trần Văn Hiển, 
Trung Úy Viễn Thám TQLC,... vẫn còn khỏe mạnh và lập 
trường Quốc Gia của họ không có gì thay đổi.

Việt Cộng chiếm được miền Nam nhưng chúng không bao 
giờ chiếm được lòng của dân miền Nam. 25 năm rồi đã khẳng 
định điều đó, mặc dầu nỗi căm giận có vơi đi nhưng sự khinh 
bỉ vẫn còn đó. Chúng vẫn là những con chó ghẻ trong căn nhà 
Việt Nam.

Hằng ngày sau khi đi làm về, chúng tôi có nửa giờ ăn 
cơm. Sau đó tên trực trại xuống điểm danh, rồi chúng lùa vào 
trong buồng giam, khóa trái cửa lại. Công việc ở đây gồm 
có: Đập đá, làm ruộng, và trồng rau. Đội đập đá gồm những 
người chúng cho là cứng đầu như Vũ Xuân Thông, Hoàng Vũ 
Duyên, Nguyễn Phú Tài,...

Làm ruộng thì gồm những người còn đủ sức để kéo cày 
thay trâu. Nhiều khi phải đi gánh mạ, cấy thuê cho hợp tác xã 
ngoài dân. Tôi ở đội này. Ớn nhất là những ngày mùa Đông 
mà phải dầm mình xuống ruộng kéo cày. Cái đám đỉa đói cứ 
dàn hàng ngang mà tấn công những người tù đói ăn. Người 
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đã gầy còm trơ xương mà lại bị đỉa hút máu. Gặp những con 
đỉa có chửa thì không có cách gì để cầm máu lại được nên nó 
cứ rỉ ra hoài. Mùi tanh của máu càng làm cho những con khác 
phóng tới như những con cá mập... Cũng có điều an ủi là làm 
ruộng thì bắt được con cua, con ốc, con ếch, hay những con 
rắn nước...

Sức khỏe ngày càng suy sụp. Nhiều người chết được đội 
đập đá đem chôn ở khu mả vôi. Số người khai bịnh ngày càng 
đông nhưng số người được ở nhà theo chỉ tiêu, đa số là những 
người nằm liệt giường hoặc chờ chết. Bác Sĩ Ngô Văn Nhâm, 
trước năm 1975 ông là trung tá trưng tập, sau đó là một thượng 
nghị sĩ, bị bắt đưa ra Bắc trong đợt đầu tiên. Trước tình trạng 
tử vong ngày càng tăng, Ông đề nghị với tên trại trưởng một 
giải pháp duy nhất là phải cho thăm nuôi. Tên này nói rằng: 

- Đảng và nhà nước đã lo cho đầy đủ nhưng tại vì sau 
chiến tranh đất nước ta còn nhiều khó khăn. Mà khó khăn là 
tạm thời và thuận lợi là căn bản. Các anh phải biết khắc phục 
thôi.

Đúng là đường lối và chủ trương của bọn chúng mà thôi. 
Bên ngoài người dân cũng đói khổ, bị đưa vào bước đường 
cùng. Tất cả phải đành lòng bỏ nước ra đi. Cả thế giới cũng 
phẩn nộ trước sự tàn ác dã man của bọn chúng. Ngay cả những 
nước sẵn sàng yểm trợ bọn chúng trong cuộc chiến ở Việt Nam 
như Na Uy, Thụy Điển, Hòa Lan, Pháp, các nước Âu châu... 
bây giờ đã nhìn thấy rõ bộ mặt thật của bọn chúng. Cả thế giới 
hoàn toàn ủng hộ người Việt bỏ nước ra đi. Tất cả mở rộng 
vòng tay tiếp nhận những người Việt đến định cư mà nước Mỹ 
đã thâu nhận nhiều nhất nhờ những vận động của cộng đồng 
người Việt ở hải ngoại. Những trại tỵ nạn được dựng nên ở Mả 
Lai, Phi Luật Tân, Nam Dương, Hồng Kông, Thái Lan. 

Người ta đi tìm con đường sống trong tử lộ. Phong trào 
thuyền nhân kéo dài trong nhiều năm. Người Mỹ đã cho 
những tàu đến gần biển Đông. Chính phủ Mỹ cũng vận động 
với VC để đưa những người của chính quyền cũ bị giam giữ 
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trong những trại cải tạo được đến định cư tại Mỹ. Đó cũng là 
lý do mà sau này gia đình tôi đã ra đi.

Ở trong nước, chúng muốn nắm chặt cái bao tử để nắm 
chặt con người. Trong những quốc gia có chế độ độc tài toàn 
trị như những chế độ Cộng Sản, thì đây là nguyên tắc cai trị 
căn bản của bọn chúng.

Ở đây không có cách gì để cải thiện được. Từ cọng rau 
hạt muối cũng không. Đi đâu cũng có những con mắt cú vọ 
của bọn quản giáo và vệ binh. Năng suất lao động không thể 
nào đáp ứng theo yêu cầu của chúng được. Số người khai bịnh 
ngày càng tăng. Đói khát, bịnh hoạn, chết chóc làm cho mọi 
sinh hoạt của trại như ngưng đọng lại. Những người tù cũng 
đâm ra ù lì. Chẳng còn cái gì để mà sợ hãi nữa. Trước tình 
trạng đó chúng phải cho gia đình thăm nuôi.Tội nghiệp những 
người Mẹ, người Chị, người Vợ,... phải đem bán những gì còn 
lại để cứu sống những người tù.

Hôm gặp vợ tại nhà thăm, tôi không cầm được nước mắt. 
Vợ tôi năm đó mới 33 tuổi mà ốm nhom vì bịnh suyễn. Cái 
bàn rộng, mỗi người ngồi một bên, không cầm được tay nhau.
Thằng công an ngồi ở giữa, nó đang vểnh cái tai ra nghe 
ngóng. Tôi hỏi thăm tin tức ở nhà, việc học hành của hai con 
Cường Thảo. Tụi tôi ngồi nhìn nhau nhiều hơn nói. Nước mắt 
cũng đanh tròng. Từ ngày cưới nhau, tôi chưa bao giờ thấy 
Ngọc Tuyết khóc, ngay cả những ngày tôi đi vào cuộc chiến 
khốc liệt nhất. Nhưng lần này tôi biết Tuyết rất đau đớn ở 
trong lòng.

Mới 5 năm mà cuộc đời sao quá nhiều thay đổi. Năm năm 
xa cách chỉ gặp nhau được nửa giờ. Lặn lội từ Nam ra Bắc hơn 
2.000 cây số mà chẳng nói được một câu trọn vẹn. Cái chế độ 
gì mà tồi tệ bất nhân.

Những đợt thăm nuôi sau đó xảy ra ồ ạt. Ngày nào cũng 
có 5, 6 người được thăm. Có người chở cả hai xe cải tiến. Số 
lượng quà trên 100 kg. Tù được nuôi bằng cơm gạo của chính 
gia đình mình. Đám cai tù cũng được hưởng lây. Chúng bán 
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rau, thịt, bánh, đủ cả... Khu chợ trời buổi chiều gần cổng ra 
vào ồn ào náo nhiệt kẻ bán người mua. Dĩ nhiên là cái giá cắt 
cổ. Tù thiếu thốn lâu ngày nên chấp nhận tất cả. Mỗi buổi đi 
lao động, đám quản giáo, vệ binh cũng được cho ăn và thuốc 
hút. Chúng đâm ra dễ dãi. Thôi thì tụ năm tụ ba bàn đủ thứ, 
nhất là những tin tức từ thăm nuôi.

Không khí trong trại đã thay đổi. Một luồng sinh khí mới 
bùng lên. Nhưng có một điều mọi người không thể quên. Đó 
là cái vị trí hiện tại của mình. Cũng không quên được những 
ngày nhục nhằn, đói khổ, những tàn nhẩn ác độc của chế độ. 
Niềm căm giận đó vẫn nung nấu ở trong lòng. Tất cả toát ra 
thành những tù khúc và những bài thơ đấu tranh.

(Những bài hát..)
Này em!
Ta không quên đâu những ngày thù hận,
Này em,
Ta không quên đâu mối thù muôn đời.
Và dù không là gì cả ,
Cũng xin làm đôi giày dũng sĩ,
Trở về dậm nát tim kẻ thù...
(Những bài thơ)
Sài Gòn của ta,
Chúng nó không có quyền đổi họ thay tên 
Em vẫn đẹp huy hoàng, Mắt em vẫn sáng,
Má em vẫn hồng, Môi em vẫn đỏ 
Nét kiêu sa diễm lệ tuyệt vời 
Hỡi Sài Gòn!
Hỡi người tình muôn thuở của ta ơi.
Còn TỰ DO nghĩa là không còn loài QUỈ ĐỎ
Còn CHÚNG TA nghĩa là không còn CHÚNG NÓ...
Dã man, dối trá, độc ác của chế độ phi nhân này được lột 

trần trong lời thơ, tiếng hát. Ban đêm khi đám cai tù khóa cửa 
buồng lại thì những sinh hoạt bắt đầu. Từng nhóm ngồi ca 
những bản tù khúc hay những bản nhạc cũ. Nguyễn Đức Bông, 
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Biệt Động Quân Khóa 21 Đà Lạt, có giọng ca vàng. Chung Tử 
Bửu là nhạc sĩ và là ca sĩ. Những tên vệ binh thường men đến 
gần cửa sổ để xin thuốc, đồ ăn, hay gạ mua bán. Chúng tôi âm 
thầm tổ chức một cơ cấu lãnh đạo gồm những người có uy tín 
để có những hành động thống nhất trong toàn trại. Một vài tên 
antel bị triệt hạ. Chúng bị đánh và có thương tích trầm trọng, 
phải đưa lên bịnh xá, hay chuyển trại.

Khi tình hình tương đối an toàn, chúng tôi bắt đầu tổ chức 
những ngày lễ quan trọng như Quốc Khánh 1/11 và ngày 
Quân Lực 19/6. Từng nhóm nhỏ tín đồ Tin Lành và Thiên 
Chúa Giáo cũng cầu nguyện và đọc kinh thánh trong ngày 
Chúa Nhật. Thật là những ngày đáng ghi nhớ.

Tháng 8/1980 năm đó có một đợt chuyển về Nam đầu tiên. 
Đội 28 gồm những thành phần trẻ , tranh đấu mạnh nhất, trong 
đó có những người như Trung Úy Trần Văn Hồng, Đại Úy Mai 
Văn Tấn, Giáo Sư Nguyễn Đình Cương,.. từ trại A chuyển vào, 
được hai tháng thì bị đưa ra trại Mễ kiên giam. Nhiều người đã 
chết ở đây trong đó có anh Hồng và anh Cương... Nhiều người 
thân tàn ma dại, bịnh hoạn sắp chết được chúng đưa trả lại trại 
A Nam Hà trong đó có anh Tấn...

Trên đường về Nam (12/1980)
Sau mùa Giáng Sinh năm đó, 600 người cũng từ trại B 

được chuyển về Nam trong đó có tôi. Thật là một điều vui 
mừng và hạnh phúc.

Chúng tôi lên xe từ Trại B (Nam Hà), đi ngang qua Trại 
A, qua Trại C rồi men theo con đường cũ kỹ nham nhở vùng 
Chi Nê, Thanh Liêm, qua thị trấn Phủ Lý rồi đoàn xe dừng lại 
ở nhà ga Bình Lục. Bây giờ là nửa đêm và đoàn tàu đã chờ 
sẵn ở đấy. Chúng tôi lần lượt gồng gánh lên tàu. Một số ngồi 
dưới sàn, một số ngồi trên ghế. Toa tàu như một phòng giam 
lưu động, cửa đóng kín và cài then từ bên ngoài. Theo thủ tục 
của công an thì bất cứ cuộc di chuyển nào cũng phải còng tay 
hai người làm một. Không phải còng inox của Mỹ mà là còng 
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nội hóa nhiều cái đã rỉ, không co giãn theo cổ tay lớn nhỏ mà 
chỉ có một cỡ. Người nào cổ tay lớn thì bị còng siết chặt đau 
điếng. Tuy thế chúng tôi cũng tìm cách mở ra cho được thoải 
mái. 

Đoàn tàu bắt đầu khởi hành sau nửa đêm. Ai nấy cũng đều 
vui mừng. Quây quần hút thuốc lào và kể lại chuyện ngày xưa. 
Chỉ có những anh chàng Bắc Kỳ di cư, mới theo dõi để tìm lại 
những nơi chốn cũ. Nhiều người vẫn còn nhớ những nhà ga 
chính như là Bĩm Sơn, Thanh Hóa, Quỳnh Lưu, Cửa Lò, Vinh, 
Hà Tĩnh, Đồng Hới...

Khi đoàn xe bắt đầu vượt qua Hồ Xá (Vĩnh Linh), lòng 
chúng tôi bắt đầu xúc động. Như một người bị lưu đày trở về 
lại quê xưa, lòng ai cũng bồi hồi xúc động.

Tàu đã qua cầu Hiền Lương trên sông Bến Hải, tiến vào 
vùng Gio Linh.

Đây mới là quê hương của tôi. Đây mới là những vùng đất 
mà chúng tôi đã đổ máu ra để mà bảo vệ. Đây là căn cứ A2 
trên một ngọn đồi cao nhìn xuống vùng Trung Lương nghèo 
nàn xơ xác đang ở bên trái tôi. Đây là căn cứ Pháo Binh C1 
với những căn hầm đầm ấm mà anh Đễ, anh Cang, và những 
sĩ quan thuộc Tiểu Đoàn 9 TQLC tụ họp vui vầy trong những 
ngày Tết năm 1972. Rồi cây cầu Đông Hà nơi Tiểu Đoàn 3 
TQLC đã chận đứng được sức tiến quân của VC trong mùa 
Hè đỏ lửa năm 1972.

Tôi chạy qua trái rồi qua phải để nhìn những kỷ niệm của 
mình và của anh em mình. Tôi muốn kể cho họ nghe chiếc cầu 
đã gãy trên sông Thạch Hãn. Tôi muốn nhắc lại những ngày 
vui mừng đón bạn bè trở về trong lao tù Cộng Sản trong ngày 
trao trả tù binh sau ngày ngưng bắn 27/ 1/ 1973. Chúng tôi đã 
cầm tay nhau vui mừng khi ngọn cờ vàng ba sọc đỏ tung bay 
trên cổ thành Quảng Trị đã được tái chiếm bởi hai lực lượng 
hùng mạnh nhất của Quân Lực VNCH là Nhảy Dù và Thủy 
Quân Lục Chiến.

 	 Cái ngày Sư Đoàn TQLC tái chiếm Cổ Thành Quảng 
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Trị (15/9/1972), nỗi mừng vui biết nói sao cho vừa. Những 
chiến tích làm sao mà quên được. Trong lòng những người 
lính miền Nam, ngọn cờ vàng ba sọc đỏ vẫn mãi mãi tung bay:

 Cờ bay, cờ bay oai hùng trên thành phố thân yêu, 
Vừa chiếm lại đêm qua bằng máu..
Đoàn tàu lặng lẽ đi qua dòng sông Hương, qua cầu Bạch 

Hổ nhưng vẫn không dừng lại ở ga Huế. Có quá nhiều kỷ niệm 
trên những đoạn đường đi qua.

Phú Lương, Bạch Mã, Lăng Cô, đèo Hải Vân, Nam Ô, Đà 
Nẵng, Quảng Nam,... Rồi đoàn tàu đi qua Đức Phổ, Mộ Đức, 
Tam Quan, Phù Mỹ,...

Trại Hàm Tân (Z30D). 
Đoàn tàu dừng lại ở ga Diêu Trì (Bình Định), 300 anh em 

ở những đoàn tàu phía sau xuống tàu. Họ được đưa lên xe, 
theo Quốc Lộ 19 về trại Gia Trung (Gia Lai Kon Tum). Rồi 
đoàn tàu tiếp tục qua các ga Văn Canh, Tuy Hòa, Vạn Giã, 
Diên Khánh, Ba Ngòi, Cà Ná, Mường Mán và cuối cùng dừng 
lại ở ga Gia Ray (Xuân Lộc). Chúng tôi được đưa lên xe về 
trại Z30D (Hàm Tân). Đây là Căn Cứ 5 của quân đội Đồng 
Minh cũ, dọc theo Quốc Lộ 1, nằm gần mật khu Mây Tàu, 
Long Khánh. Một trại giam khá đông đảo tù nhân, hơn 6.000 
người, chia làm hai khu: Khu cũ và khu mới, ngăn cách nhau 
bằng hàng rào kẽm gai. Khu mới xây lợp tôn, có bệ nằm bằng 
ciment, tầng trên bằng ván dày. Phòng vệ sinh tương đối sạch 
sẽ. Trước đây trại này có một khu dành cho những sĩ quan Nữ 
Quân Nhân, nhóm tình báo Thiên Nga, và một số hình sự. Bây 
giờ thì không còn nữa. Đám cán bộ VC ở đây rất hách và cái 
đám tay sai trật tự cũng làm ra vẻ ta đây có quyền hành như... 
Về đây tôi được nghe kể lại một cái chết đầy thương tâm của 
Tr/Tá Huỳnh Văn Lượm, vị cựu Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 
9 TQLC mà có thời gian tôi là đại đội trưởng của ông. 

Trong tập truyện “Ở Một Nơi Dễ Tìm Thấy Thiên Đàng”, 
tác giả là anh Huỳnh Văn Phú, người bạn cùng quê, cùng 
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trường đã viết: 
- Không một ai có thể tin rằng Lượm đã vô ý ngã vào chảo 

nước sôi mà chính anh đã tự chọn cái chết hãi hùng như thế. 
Suốt 10 năm đói khổ, tuyệt vọng, lê lết trong ngục tù CS, tôi 
đã từng chứng kiến nhiều cái chết của bạn bè, nhưng không 
có cái chết nào làm cho lòng tôi tan nát như cái chết của L.. 

Trong cuộc di tản từ Đà Nẵng về Sài Gòn, anh Lượm là 
Trung Tá  Lữ Đoàn Phó Lữ Đoàn 258 cho Đại Tá Nguyễn 
Năng Bảo. Anh có người vợ rất đẹp, Tây lai. Theo lời anh Phú 
thì “vợ Lượm là một thiếu nữ có nhan sắc tuyệt đẹp của một 
người mang hai dòng máu Pháp – Việt.” Họ lấy nhau nhau 
năm 1970 và có với nhau hai đứa con, nhưng đứa con đầu lòng 
của họ phát triển không bình thường. Điều này đã gây cho 
Anh không ít khổ tâm. Trong suốt bảy năm đi tù ở ngoài Bắc, 
vợ Anh chưa một lần đi thăm. Đến năm 1983, trong một lần 
đi thăm của người chị, Anh được biết vợ Anh đã bỏ anh và hai 
con để lấy một người đàn ông khác. Thật ra trong hoàn cảnh 
hiện nay cũng có nhiều người vợ bỏ đi lấy chồng khác, hoặc 
nhẹ dạ nghe lời tuyên truyền của Việt Cộng, hoặc không thể tự 
mình đứng vững giữa cuộc đổi thay quá đột ngột và những sự 
phũ phàng của cuộc sống. Đã có lần anh cay đắng khi so sánh: 

- Giữa đàn bà và loài hoa có sự tương đồng. Những loài 
hoa có màu sắc rực rỡ thường không có hương, mà chỉ có 
những loài hoa có màu sắc đơn giản như hoa Dạ Lý Hương 
hay hoa Ngọc Lan mới tỏa hương. Người đàn bà cũng thế, 
người có nhan sắc tuyệt trần thì thường ít có đức hạnh, nghĩa 
là ít có cái nết... Tao biết vợ tao đẹp, có sắc nhưng phần đức 
hạnh e rằng phải xét lại...” 

Đó là nỗi buồn phiền rồi tuyệt vọng đã đưa đến cái chết 
của anh và cũng là nỗi xót xa của những người đàn ông trong 
những hoàn cảnh tưong tự.

Chúng ta hãy nghe một bài hát thật đau lòng của một người 
trước khi từ giã cõi đời, anh Lượm đã viết và đã hát, mặc dầu 
anh không phải là nhạc sĩ và ca sĩ:
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Chúa nói yêu ta, 
Mác nói yêu ta,
Em cũng nói yêu ta 
Chúa hứa hẹn một Thiên Đàng,
Mác hứa hẹn một vườn hồng,
Em thì hứa yêu ta suốt đời.
Nhưng ..
Thiên đàng chưa tới,
Vườn hồng chẳng thấy,
Chỉ có máu, mồ hôi, nước mắt
Những vòng kẽm gai và hận thù.
Còn em thì mãi mãi...
Mãi mãi bỏ ta đi lấy chồng...
Bài hát mang âm điệu của một bài thơ với nổi niềm xót xa, 

bi thảm và chán chường.
Nửa tháng sau chúng tôi được thăm nuôi. Tôi rất vui mừng 

gặp lại vợ và hai con. Tuyết bây giờ đã khá hơn, không còn 
quá ốm như hồi đi thăm ở ngoài bắc. Cường đã lên 10 tuổi, 
còn Thảo thì tám tuổi. Thảo từ xa đã chạy tới ôm lấy tôi. Con 
bé thật nhanh nhẹn và xinh đẹp! Cường thì vẫn e dè nhút nhát. 
Thăm ở đây ít bị kiểm soát hơn nhưng thời gian cũng chẳng 
có được là bao. 

Cuộc nổi dậy phản đối ở trại Hàm Tân – Z30D (A và 
B).

Đám chèo ở đây cũng hách dịch hơn. Chúng cho rằng việc 
chúng tôi được chuyển về Nam là một đặc ân. Mỗi buổi sáng 
lao động phải cung cấp buổi ăn sáng và thuốc lá cho đám quản 
giáo và vệ binh. Chúng tôi rất bất bình và quyết định không 
làm việc đó. Nếu có sự ức hiếp tại hiện trường lao động thì 
chúng tôi đồng loạt phản đối. Sự đoàn kết của chúng tôi bao 
giờ cũng làm đám chèo ngần ngại.

Một hôm đi lao động về các đội tập họp trước cổng chờ 
vào trại. Một tên vệ binh ngồi ở chòi gác trên cao ra lịnh cho 
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tất cả bỏ mũ nón khi đi qua trước mặt hắn. Những người đi 
đầu không làm công việc đó. Hắn chận lại. Chúng tôi đồng 
loạt ngồi xuống trước cổng để phản đối. Tên vệ binh rất tức 
giận và mất bình tĩnh, hắn bắn một loạt trước những người đi 
đầu. Sỏi đá văng tứ tung, trúng vào cánh tay của anh Lê Văn 
Bút, Tr/Tá Không Quân. 

Chúng tôi rất phẫn nộ, cùng la lên dữ dội. Tên trực trại 
phải can thiệp. Đám chèo lúc đầu cũng hoàn toàn bất ngờ 
trước những phản ứng mạnh bạo của chúng tôi. Tên trực trại 
yêu cầu chúng tôi vào trong trại và khóa cổng lại.

Chúng tôi cũng họp ngay Ban Tổ Chức và ra quyết định. 
Việc đầu tiên là không vào buồng đêm đó và sau khi cơm 
nước xong chúng tôi tập họp toàn bộ ra giữa sân, yêu cầu trại 
trưởng xuống giải quyết. Đêm đó, chúng cùng hát những bản 
đồng ca, những bài nhạc Chính Huấn, những bản tù khúc và 
đọc những bài thơ đấu tranh. Hơn 3.000 người, kể cả gần 600 
người sẽ được thả vào ngày mai cũng tham gia vào cuộc tranh 
đấu của chúng tôi. 

Hơn 5 năm trong tù Cộng Sản, chúng tôi chưa bao giờ 
được ca hát những bài ca rất uý kỵ đối với chúng nó. Mọi 
người đa số đều hào hứng, nhất là những anh em trẻ. Chúng 
tôi đặt những vọng gác chung quanh để kịp thời báo động 
những diễn tiến bên ngoài. Một toán đi tuần tra chung quanh 
để kịp thời ngăn chặn những hành động quá khích như đốt trại, 
phá trại giam,... Bên ngoài lực lượng của chúng cũng được 
điều động và tăng cường. Những ổ súng cộng đồng đặt trên 
những tháp cao chĩa thẳng vào bên trong. Có tiếng xe tank 
được chuyển tới...

 Buổi sáng chúng tôi vẫn có mặt toàn bộ tại sân. Biểu tình 
ngồi bất bạo động. Trại trưởng là tên Tr/ tá Công An Đoàn 
Mạnh không xuất hiện nhưng đám cán bộ trực trại và văn hóa 
có mặt để tìm hiểu nguyện vọng và yêu cầu. Chúng hứa sẽ đưa 
nguyện vọng lên cấp trên.

Qua một ngày và một đêm, nhiều người có vẻ mệt mỏi, 
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nhất là vào buổi trưa nắng và nóng. Nếu tiếp tục cuộc tranh 
đấu sẽ có những diễn tiến bất lợi. Chúng tôi cùng nhận định 
trong cuộc chơi không cân bằng, nếu tiếp tục sẽ thất bại và 
nguy hiểm. Thế này là đủ rồi. Địch cũng biết được một phần 
nào ý định của chúng tôi. Sau lần yêu cầu của tên trực trại vào 
buổi chiều, chúng tôi trở về buồng và sinh hoạt bình thường.

Ba ngày sau đám cán bộ chấp pháp từ thành phố xuống mở 
cuộc điều tra. Đây cũng là dịp để chúng tôi được nói lên toàn 
bộ những sai sót, những việc làm sai trái của những tên cán 
bộ. Dĩ nhiên trong bất cứ chế độ nào cũng có những nhân sự 
hành động sai. Dĩ nhiên chúng tôi biết rất rõ Cộng Sản khó mà 
bỏ qua những sự kiện trình bày trong ngày hôm nay mà chúng 
sẽ cho đó là những hành động và những lời nói có tính cách 
phá hoại. Nhưng chẳng thà được nói một cách danh chính 
ngôn thuận như thế này vẫn hơn. 

Tên cán bộ chấp pháp ngồi nghe, ghi chép và cuối cùng 
hắn nói sẽ chuyển những ý kiến này lên cấp trên để giải quyết 
nghĩa là để có những biện pháp kỷ luật tối đa. Đối với Việt 
Cộng những biến cố trong những ngày qua không đơn giản, 
hay đơn thuần là những sự kiện bất bình bộc phát. Chúng 
muốn tìm những tổ chức thúc đẩy phía sau và những cá nhân 
lãnh đạo. Khi phát biểu những ý kiến trên tôi cũng đã chấp 
nhận những hậu quả cho mình. Không phải là một hành động 
anh hùng cá nhân mà là nỗi bực tức thoát ra từ những dồn nén, 
căm giận từ lâu. Nhiều anh em như anh Nguyễn Đăng Tấn, 
Trung Tá Pháo Binh Sư Đoàn 21 BB, anh Huỳnh Văn Hồng, 
Trung Tá, cũng thẳng thắn nói lên những suy nghĩ của mình. 
Một điều chúng tôi biết rất rõ những tên chấp pháp ghi nhận 
những ý kiến đó không phải để tìm cách sửa sai mà là những là 
những dữ kiện để chúng chụp mũ chúng tôi. Cũng chẳng sao. 
Sao bao năm trong những nhà tù VC, chúng tôi vẫn giữ vững 
tinh thần Quốc Gia và những lý tưởng đấu tranh của mình.

Cũng cần nói thêm cuộc tranh đấu của khu A đã lan tới khu 
B của Z30D. Và nó cũng lan tới trại Z30C ở Căn Cứ 4.
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Kết quả “mười ba con ma” của trại A cùng một số ở trại B 
và Z30C được đưa về kiên giam tại khu xà lim Chí Hòa. Đó là 
biện pháp kỷ luật đầu tiên. 

 Xà Lim Chí Hòa, Khu ED.
Buổi sáng của một ngày sắp Tết, tất cả tập họp tại sân để 

chuẩn bị đi lao động. Tên cán bộ trực trại đọc trước một danh 
sách của những người ở nhà để làm việc. Chúng tôi đều nghĩ 
cái ngày ấy đã đến rồi. Tất cả đều rất bình tĩnh, chuẩn bị đồ 
đạc gọn gàng. Vì là mới thăm nuôi nên quà cáp hơi nhiều. 
Cũng may nếu đến trại mới thì cũng một thời gian nữa mới 
được thăm. Chúng tôi lại bị còng tay, đưa lên xe bít bùng chở 
vào buổi trưa 29 Tết. 

Mười ba người mà bây giờ tôi đều nhớ hết, gồm có các 
Anh: Vũ Xuân Thông, Hoàng Bá Tất, Nguyễn Nghiêm Tôn, 
Nguyễn Đăng Tấn, Hoàng Vũ Duyên, Nguyễn Văn Châu, 
Đỗ Đức Thiện, Kiều Công Cự, Nguyễn Hữu Tài, Huỳnh 
Văn Hồng, Nguyễn Tiến Linh, Nguyễn Phúc Thọ, và Lê Văn 
Huỳnh. Tuy ngồi trong xe bít bùng nhưng chúng tôi vẫn theo 
dõi lộ trình cái trại giam mà mình sẽ tới. Đoạn đường đất từ 
đây ra đến Quốc Lộ I khoảng năm cây số theo hướng Đông 
Tây. Ra tới đường nếu quẹo phải thì ra những trại ở miền 
Trung còn quẹo trái thì về những trại ở miền Nam. Chúng tôi 
vẫn ao ước chiếc xe quẹo trái. 

Mà xe quẹo trái thiệt. Lại bàn tán xôn xao. Về Kà Tum, 
Tây Ninh hay một trại hắc ám nào đó... cũng được. Anh chàng 
Huỳnh, gọi là Huỳnh rèn, và Châu – Campuchia, chung một 
khóa ngồi ở ngoài cùng đã táy máy gỡ được tấm bạt. Gió 
nóng từ bên ngoài thổi vào và chúng tôi thấy chiếc xe đang 
chạy trên xa lộ Biên Hòa. Đang thẳng về hướng Sài Gòn. Một 
người nào đó buộc miệng kêu lên: Chí Hòa. Tất cả ồ lên một 
tiếng vui mừng. Rồi chiếc xe chạy qua cầu Phan Thanh Giản, 
qua Chợ Đa Kao, theo đường Hiền Vương rồi quẹo lên đường 
Lê Văn Duyệt. Con đường này rất quen thuộc với tôi. Gần đến 
rạp chiếu bóng Thanh Vân chiếc xe quẹo trái đi vào đường 
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Chí Hòa. Đúng là vào trại giam Chí Hòa. Đa số chúng tôi đều 
có nhà ở gần đây thôi. 

Trại Chí Hòa, được xây dựng từ thời Nhật, nằm ngay trung 
tâm Sài Gòn, có hình bát giác nên người ta còn gọi là Lò 
Bát Quái gồm một tầng trệt và ba tầng lầu. Nơi đây dùng để 
nhốt những tội đại hình, chung thân và tử tội. Những nhân vật 
quan trọng trong nội các của chế độ cũ được nhốt ở đây như 
cựu Thủ Tướng Phan Huy Quát, tỷ phú Nguyễn Đình Quát, 
các ông Bộ Trưởng Ngô Khắc Tịnh, Ngô Khắc Tỉnh, Hồ Văn 
Châm, kể cả Đại Tá Nhạc Sĩ Nguyễn Văn Đông cũng bị nhốt 
ở đây... Chúng tôi đến vào buổi trưa nên phải ngồi đợi bọn 
cán bộ đi ăn về rồi mới bày hàng ra khám xét. Bị mất đi một 
số đồ vật và thức ăn. Rồi kêu tên từng người dẫn đi. Đa số 
mỗi người đều nhốt trong một phòng. Tôi cũng vậy, trong một 
phòng ở lầu hai thuộc khu ED. 

Trong bài viết “Trong Bóng Tối Xà Lim Chí Hòa 
(29/1/1981)” tôi đã ghi lại rất kỹ. Đời sống xà lim thật là gay 
go lúc ban đầu. Một ngày 24 tiếng đồng hồ. Thời gian thì quá 
dài. Ngày và đêm nhiều khi khó phân định. Nhiều khi lấy 
ngày làm đêm và lấy đêm làm ngày. Cuộc sống không bình 
thường ít nhất cũng trong vòng một tháng đầu. Một thân một 
mình trong căn phòng âm u thiếu ánh sáng. Lần đầu tiên tôi 
bị bắt buộc làm người cô đơn. Nội qui không được chuyện 
trò, không được ca hát. Không gian trống vắng, lòng tôi cũng 
trống vắng. Trong cái thanh tịnh tuyệt vời tôi để lòng mình 
lắng xuống để suy nghiệm lại suốt cả cuộc đời mình. Hình ảnh 
cuộc đời, hình ảnh những người thân yêu trở về đầy ắp trong 
gian phòng. Niềm tin tôn giáo là một sức mạnh vô biên. Chúa 
đã ở cùng tôi. Tôi không còn cô đơn trong căn phòng tăm tối 
này nữa. Tôi đã đứng dậy bước đi như tên tù Papillon của 
Henri Charrière. Tôi đã ngồi tham bích diện tường như một 
nhà sư Thiếu Lâm thực sự để tìm sự bình an mà Chúa đã ban 
cho tôi, để thấy Ngài đã gìn giữ tôi trong suốt cuộc đời chinh 
chiến, cũng như suốt trong những ngày lao tù. Tôi cũng cầu 
nguyện để Người ban cho tôi trái tim không còn hận thù, căm 
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giận. Nhưng tôi bìết điều này không phải là dễ dàng.
Những ngày sau đó rôi cũng quen đi trong cái không khí 

âm u tăm tối này. Chúng tôi đã tìm cách liên lạc với nhau, để 
biết người bên phải bên trái mình là ai. Nhờ những đường 
ống dẫn nước mà tôi liên lạc hàng ngang bên trái mình là anh 
Nguyễn Đăng Tấn, bên phải mình là Hoàng – Thánh Giá. Nhờ 
đường cống cầu tiêu mà tôi biết người đang ở trên đầu tôi là 
Hoàng Vũ Duyên. Chúng tôi không còn cô đơn nữa. Bọn cán 
bộ tìm mọi cách để rình rập và nghe lén. Có lần tôi bị còng hai 
chân trong vòng 10 ngày vì hát một mình trong phòng. Cũng 
có nhiều biến cố xảy ra ở đây mà tôi đã ghi lại trong bài viết 
đã nói ở trên. 

Khẩu phần hằng ngày là một chén cơm trộn một chén bắp 
và một chén nước canh. Cơ thể thiếu muối trầm trọng. Bên 
ngoài vợ tôi rất lo lắng vì việc chuyển trại của tôi. Tin lành thì 
ít mà tin dữ thì nhiều. Nhiều người nói là chúng tôi bị đem đi 
thủ tiêu sau cái đêm chống đối. Sau đó nhờ móc nối với một 
tên cán bộ văn hóa của trại Chí Hòa mà vợ tôi đã biết tin tức 
của tôi. Đó cũng là thời gian mà vợ tôi, rồi hai con tôi và nhiều 
người bên vợ tôi đã đặt niềm tin vào Cứu Chúa Jesus. Thật là 
một điều vui mừng lớn nhất trong đời tôi. Tôi hết lòng cám 
ơn Ngài.

 Gần một năm sau chúng tôi được nhận quà của gia đình 
nhưng không được thăm gặp. Sau khi nhận quà lần thứ hai 
chúng tôi chuyển trại sau 16 tháng ở xà lim Chí Hòa. 

Trại Xuân Phước (Z20A Phú Khánh ).
Phân Trại A.
 Tháng 5/1983 chúng tôi được chuyển từ trại kiên giam 

Chí Hòa về trại kỷ luật Xuân Phước (Phú Khánh) thuộc huyện 
Củng Sơn, Tuy Hòa. Trại này còn gọi là A20. Cùng đợt chuyển 
trại có những nhân vật đặc biệt như các ông cựu Bộ Trưởng 
Thông Tin Chiêu Hồi Hồ Văn Châm, Tư Pháp Ngô Khắc 
Tịnh, Giáo Dục Ngô Khắc Tỉnh; Ông Bùi Văn Hải, Chánh 
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Văn Phòng Tông Thống Ngô Đình Diệm,  cựu Thiếu Tướng 
Cao Đài Lê Văn Tất,.. và nhiều nhân vật quan trọng khác. 
Trong số này có Hoàng – Thánh Giá. Tôi không biết rõ anh 
chàng này là người như thế nào, nghe đâu hắn là người chủ 
chốt trong vụ chống đối ở nhà thờ Vinh Sơn trên đường Trần 
Quốc Toản. Ra đến trại Xuân Phước, Hoàng bị đưa ngay vào 
trại kỷ luật, sáu tháng sau mới được đưa ra sinh hoạt tập thể. 

Riêng 32 anh em quân đội và cảnh sát chúng tôi từ các 
trại Z30D và Z30A, bị chúng gom lại một đội và gọi là Đội Sĩ 
Quan Chống Đối và do anh Nguyễn Văn Dũng, gọi là Dũng 
Răng Vàng, Thiếu Tá, Khóa 17 Đà Lạt làm đội trưởng.

Trại Xuân Phước được gọi là trại giam trung ương, do Bộ 
Nội Vụ Cộng Sản điều động trực tiếp. Trại chuyên nhốt tù 
chính trị chung thân, tù hình sự có án từ 10 năm trở lên. Một 
số tay anh chị từ chế độ cũ còn lưu giữ từ Phú Quốc và vùng 
kinh Năm (U Minh). Một số sĩ quan nổi dậy trong trại Suối 
Máu trong đêm Giáng Sinh năm 1978. Và lâu nhất là số người 
còn sót lại từ vụ tàu Việt Nam Thương Tín trở về từ đảo Guam 
năm 1975. Cũng có một số nhân vật đặc biệt như Chưởng Môn 
Vovinam Lê Sáng, Chủ nhân hãng Alpha Phim. Rất nhiều Sĩ 
Quan Tuyên Úy Thiên Chúa, Tin Lành, Phật Giáo,.. nói chung 
đây là một trại giam những thành phần đặc biệt. Trại gồm ba 
phân trại A, B, C.

 Chúng tôi đến Xuân Phước vào khoảng tháng Năm, khi 
miền Nam trung bộ nắng như đổ lửa. Tù nhân đi làm không 
được mang giày dép. Đôi chân trần trên những đoạn đường 
đá sỏi và nóng hừng hực. Chúng tôi nhất quyết tranh đấu để 
toàn trại đi làm được mang giày dép. Chính vì vậy mà hơn một 
tháng sau, chúng tôi được chuyển vào trại B.

Phân Trại B.
Trại ở dưới một cái trủng thấp, chung quanh là núi. Một 

con suối rộng chảy dưới chân những ngọn đồi.Vào tháng 
Mười nước từ các triền đồi đổ xuống gây cảnh lụt lội. Con 



140 Đa Hiệu 124

suối mùa này trông rộng như một con sông. Những người đi 
thăm nuôi thường mướn những người dân địa phương chở qua 
bằng ghe nhỏ. Nhà thăm nuôi ở trên một đồi cao, chung quanh 
trồng khoai mì. Trại này chuyên trồng mía và nấu đường. So 
với những ngày ở trong xà lim Chí Hòa thì ở đây hạnh phúc 
hơn nhiều. Tôi được thăm gặp nhiều lần. Vợ tôi dẫn Cường 
Thảo ra thăm. Chị Ba tôi với anh Trì, anh Lang tôi về năm 
1982 cũng ra thăm. Đời sống tương đối dễ chịu. 

Đối với những sĩ quan chúng tôi trại có vẻ tôn trọng hơn. 
Hơn hai mươi người chúng tôi được đưa xuống nhà bếp thế 
cho đám hình sự. Tôi được chỉ định làm đội trưởng. Tuy nhiên 
người quản lý kho lại là một người tù hình sự. Hắn có tên là 
Huỳnh Văn Thơm, khoảng 60 tuổi, người miền Nam, tánh tình 
xuề xoà. Cấp bực trong quân đội Việt cộng của hắn là trung 
tá. Sau 30/4/1975 đơn vị hắn tiếp quản Sài Gòn, và là đàn em 
của Trần Văn Trà nên được làm Chủ Tịch quận 5. Năm 1976 
trong chiến dịch đánh tư sản hắn ẵm được một số vàng khá 
lớn, khoảng trên 500 cây, theo lời hắn kể, đem về quê ở Mỏ 
Cày cất kỹ. Có lẽ ăn chia không đồng đều, hắn bị tố, bị nhốt 
ở Tổng Nha Cảnh Sát, rồi bị đưa ra tòa kêu án 12 năm. Tính 
đến nay hắn tù được hơn năm năm, nhờ có 40 tuổi đảng nên 
năm nào hắn cũng được giảm án. Hắn rất bằng lòng công việc 
làm của mình và thường tâm sự rất tách bạch không dấu diếm:

- Mình đi theo cách mạng hơn 40 năm từ hồi còn đi chăn 
trâu, rồi giác ngộ đi bộ đội, chẳng được cái con mẹ gì hết. Bây 
giờ có cơ hội kiếm chút đỉnh dưỡng già chứ. Mình có ăn cắp 
của ai đâu. Ở tù sướng chán còn hơn ở trong rừng, trong rú...

Tôi ở trại này được hơn hai năm. Những ngày sau cùng 
chứng kiến hai cái chết thật tội: Th/Tá Nguyễn Ngọc Chất và 
Th/Tá Nguyễn Văn Châu.

 Ông Chất ở trong đội nhà bếp. Ông nhỏ con nhưng rất 
lanh lẹn và khỏe mạnh, tánh tình cương trực hay giúp đỡ 
những người gặp khó khăn. Mỗi lần đi lãnh gạo ông đều tình 
nguyện đi theo. Ông nói đi ra ngoài thoáng hơn. Thường một 
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tháng đi lãnh gạo một lần. Tôi cắt cử sáu người đi theo Sáu 
Thơm. Đáng lẽ  Thơm đi theo để cân, nhưng hắn làm biếng 
nên bảo tôi đi giùm. Đến kho tôi nắm bàn cân, còn sáu người 
còn lại vào khiêng gạo bỏ lên mâm. Đang làm ông Chất bảo 
tôi sao thấy chóng mặt quá. Tôi bảo ông lại đằng kia ngồi nghỉ 
đi. Xong xuôi tôi thế ông đẩy xe với Hoàng quẹo. Ông Chất 
lẽo đẽo theo sau nhưng dáng điệu rất mệt. Chúng tôi bàn nhau 
san bớt gạo qua hai xe, rồi để ông lên ngồi xe ít hơn. Ông Chất 
nhỏ con và trọng lượng khoảng 40 kg. Về đến trại chúng tôi 
chở thẳng ông xuống trạm xá. Nửa giờ sau người trạm xá lên 
lãnh cơm báo là ông Chất đã chết vì động tim. Cái chết đến 
thật mau mắn và nhẹ nhàng. Ông đã được chôn trên đồi khoai 
mì phía sau trại cùng với những người bạn đã nằm xuống.

Người thứ hai là Nguyễn Văn Châu, T/Tá, Trưởng Phòng 
2 SĐ/TQLC, dân Mỹ Tho, nước da ngăm ngăm, có biệt danh 
là Châu Campuchia. Lập trường Quốc Gia rất vững chắc và 
rất căm ghét CS. Nhiều khi ông bộc lộ một cách quyết liệt, 
mạnh bạo trước đám chèo. Châu là người bạn cùng tranh đấu 
với tôi từ trại Nam Hà, rồi về Hàm Tân và xà lim Chí Hòa, 
rồi ra Xuân Phước cùng ngày. Vì là cùng binh chủng cho nên 
chúng tôi rất thân nhau. Trước 30/4/1975 Châu là một sĩ quan 
có năng lực, có chuyên môn cao, tánh tình thẳng thắn, trung 
thực. Vào tù, ông cũng cất cao đầu, không mặc cảm, không tự 
hạ trước kẻ thù. Thái độ của Châu nhiều khi làm cho bọn cán 
bộ rất bực mình. Trong cuộc tranh đấu tại trại Hàm Tân, Châu 
đã chứng tỏ cho bọn chấp pháp thấy được sự kiên cường bất 
khuất của một SQ/ QLVNCH. Trong trại tù Cộng Sản đã có 
những SQ /TQLC rất đáng được tôn trọng và vinh danh như: 
Mai Văn Tấn, Phạm Cang, Lê Quang Liễn, Trần Văn Loan, 
Võ Đằng Phương, Nguyễn Kim Chung,...

Cuộc sống của Nguyễn Văn Châu đang bình thường thì 
cơn bịnh sơ gan cổ chướng bộc phát và bác sĩ ở trạm xá cho 
biết đã đến thời kỳ trầm trọng. Chỉ trong vài ngày mà những 
mà những triệu chứng lộ hẳn ra bên ngoài như nước da vàng 
bệch, lòng trắng của mắt biến thành màu vàng bệch, nước tiểu 
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cũng vàng. Anh em trong trại gom toàn bộ trụ sinh cho Châu 
nhưng đã trễ quá rồi. Châu được khiêng lên bịnh xá của liên 
trại và sau đó được chuyển ra bịnh viện Phú Khánh. Châu đã 
mất ở đây. Lần đầu tiên tôi nghe thấy bọn chúng cho phép thân 
nhân đem xác Châu về chôn ở Mỹ Tho.

 Những ngày sau cùng trong tù CS.
Những ngày đầu năm 1985 tại trại B Xuân Phước, đội nhà 

bếp chúng tôi thường xuống đi làm khi trực trại vừa mở cửa 
vào buổi sáng. Sau khi phát phần ăn sáng cho trại, kể cả những 
người ở khu kiên giam. Hôm nay tên quản giáo vào sớm và 
cho lịnh nhà bếp chỉ để lại một người ở lại nấu nước còn bao 
nhiêu tập họp lên hội trường.

Cả trại được lịnh tập trung lên hội trường. Đám cán bộ và 
vệ binh cũng có mặt đầy đủ. Tôi linh cảm như có một cái gì 
đó bất thường.

Sau khi mọi người ổn định vị trí, tên trại trưởng đọc một 
bài diễn văn muôn thuở về đường lối của đảng và nhà nước. 
Rồi hắn ngừng một lát, đưa mắt nhìn mọi người rồi hắn đi 
thẳng vào vấn đề:

-  Hôm nay tôi sẽ đọc ba danh sách: Những người được 
chuyển trại, những người tiếp tục học tập “cải tạo” tại trại, và 
những người được tha... Những người có tên trong danh sách 
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nào thì khẩn trương thu dọn đồ đạc và ra xe...
 Cái tiếng được tha làm mọi người xôn xao lo lắng. Mình 

đang ở trong danh sách nào đây. Tôi cố gắng trấn tĩnh, nhưng 
những hồi hộp lo âu không dấu được. Miệng thấy lạt lẽo và 
thèm một hơi thuốc. Tôi móc bọc thuốc rê và giấy ra để quấn. 
Hai bàn tay rung lên nhè nhẹ. Gần 10 năm rồi. Không biết đã 
đủ chưa. Cả hội trường cũng im lặng chờ đợi tên của mình. 
Những người được gọi tên trong danh sách chuyển trại này 
có vẻ thất vọng. Họ đứng dậy nói lời từ giã bạn bè rồi lặng lẽ 
bước đi.

Đợi cho đoàn xe chạy rồi tên trại trưởng bắt dầu đọc danh 
sách thứ hai, nhưng lần này hắn đổi lại đọc danh sách những 
người được tha. Mọi người ồ lên một tiếng vui mừng và hy 
vọng. Điếu thuốc trên tay tôi vấn vẫn chưa xong thì tên tôi 
được đọc lên. Tôi thẩn thờ đứng dậy. Lòng xúc động muốn 
khóc hết sức. Người bạn ngồi bên cũng có tên. Nó kéo tay tôi 
đi. Tôi đưa bọc thuốc rê cho một người nào đó mà bây giờ tôi 
vẫn không nhớ ra. Nguyễn Phú Tài, Hoàng Vũ Duyên, Trần 
Văn Châu, Hoàng Bá Tất, Vũ Xuân Thông, Nguyễn Đăng 
Tấn, cả các ông Hồ Văn Châm, Ngô Khắc Tịnh, Ngô Khắc 
Tỉnh, Lê Văn Tất,.. Cái đội gồm những sĩ quan chống đối từ 
xà lim Chí Hòa về đây, đa số đều được về... Chúng tôi trở về 
láng trại, thu dọn đồ đạc. Thật ra tôi chỉ lấy bộ quần áo dân 
sự mà hôm trước thăm nuôi vợ tôi đã đem ra, một vài món cá 
nhân. Còn bao nhiêu đồ ăn, quà cáp để lại cho bạn bè. Tất cả 
được đưa lên một chiếc xe Molotova để ra Trại A cũng là cơ 
quan của tổng trại để nhận giấy ra trại và nhận tiền đi đường. 
Gần hai giờ chiều thủ tục mới xong xuôi. Chúng tôi được chở 
ra Tuy Hòa và xuống xe ở một nhà ga xe lửa gần nhất. Nhiều 
người lên một chuyến tàu chợ sau cùng để về Nam. Tôi theo 
một số người đi ngược về Đà Nẵng. Tôi muốn về thăm Má và 
Hai Chị tôi trước khi về Sài Gòn cùng với gia đình nhưng phải 
chờ đến sáng mai mới có chuyến tàu ngược Bắc. Nhiều người 
nóng lòng quá giang xe đò, xe tải...

 Đêm nay trăng thật sáng, ánh trăng chảy tràn đầy trên 
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muôn vật cũng như tấm lòng thật hạnh phúc của chúng tôi lúc 
bấy giờ. Có ba người tù vừa mới được ra trại đang chờ tàu. 
Những người dân ở đây nhìn vào là biết ngay chúng tôi là ai. 
Họ hỏi chúng tôi tối nay định ngủ lại ở đâu? Tôi nghĩ chắc ở 
ngay trên sân ga này chứ còn ở đâu. Một người đàn ông trung 
niên bảo về nhà ông ấy mà ngủ. Cũng chẳng có gì để làm 
phiền người ta. Với lại đêm nay chắc khó ngủ. Chúng tôi cám 
ơn rồi rủ nhau đi tìm một cái quán ăn tối. Tô bún bò Huế thật 
ngon với một ly trà đá. Chủ quán nhất định không lấy tiền, lại 
còn tặng mỗi người một gói thuốc lá. Người dân miền Nam 
vẫn còn nhớ đến những người lính chiến năm nào. Mặc dầu 
bây giờ đã sa cơ thất thế nhưng cái phong thái, cái tư cách của 
một người lính của Quân Lực VNCH năm xưa vẫn còn đó. 

Chúng tôi trở lại nhà ga. Không có một ai. Tất cả đều vắng 
vẻ. Tôi đến ngồi bên tam cấp nhìn trăng sáng lung linh. Tôi 
nghĩ đến những ngày tháng trong tù. Tôi bước vào tù ở cái 
tuổi 33, cái tuổi sung sức nhất. Tôi ra tù ở cái tuổi 43. Kể cũng 
còn đủ ý chí và sức lực để làm lại một cái gì. Thế là tôi đã trải 
qua 9 năm 6 tháng 10 ngày trong 13 trại tù của Việt Cộng mà 
chúng gọi là những trại “học tập cải tạo”. 

Thật ra tôi không muốn tranh luận về bốn tiếng vô nghĩa 
đó. Chỉ có một điều khó tin nhưng có thật là hằng trăm ngàn 
sĩ quan và viên chức của VNCH đã tự động, hay tình nguyện 
đi vào cái bẩy sập của Việt Cộng. Những người miền Nam 
còn quá nhiều thơ ngây đối với bọn cáo già Việt Cộng, hay 
là chúng tôi không còn con đường lựa chọn nào khác? Cũng 
có nhiều người bỏ nước ra đi, cũng có nhiều người tìm cách 
chống lại, nhưng tất cả đều vô vọng, chỉ làm cho chiếc còng 
số 8 càng siết chặt thêm. Còn đường lối và chủ trương của 
Việt Cộng thì đã có sẵn theo đúng lý thuyết của bọn chúng và 
đã được Phạm Văn Đồng nhắc lại trong một cuộc họp nội bộ: 

- “Đối với những viên chức và sĩ quan của ngụy quân và 
ngụy quyền, chúng ta không nên giết ngay để mang tiếng với 
thế giới. Chúng ta chỉ cần cho chúng ăn thật ít và bắt làm việc 
thật nhiều. Như thế cũng đủ giết chúng một cách thê thảm.” 
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Trên thực tế, những điều này đã được áp dụng một cách 
triệt để bằng những hình thức đày ải đến những vùng lam sơn 
chướng khí, giam cầm tra tấn trong những phòng giam tăm 
tối và lâu dài, bắt lao động khổ sai, hạ nhục, đánh đập, kể cả 
việc bắn giết, thủ tiêu... Tất cả chỉ nhằm một mục đích là tiêu 
diệt những thành phần đối nghịch bằng những phương tiện dã 
man và hiểm độc nhất. Nhưng anh em chúng ta đã không chết 
và sẵn sàng làm nhân chứng để nói lên cho cả thế giới cái bản 
chất của một chủ nghĩa độc tài, độc tôn, và độc ác. Một chủ 
nghĩa chỉ biết áp đặt và bạo lực. Một quái thai của thời đại.

Những người bước ra khỏi trại tù VC đều nhận thấy rõ 
một điều:

Dầu bị phủ nhận, cấm đoán và bôi bẩn, Chính Nghĩa Quốc 
Gia vẫn cao quí và trong sáng. Chúng ta đã tỏ ra vững vàng 
hơn bao giờ hết cái lập trường chính trị của mình để từ đó đưa 
đến một thái độ dứt khoát là “Không chấp nhận, không sống 
chung với Cộng Sản.”

Bao nhiêu năm sống trong những trại tù CS cho chúng ta 
nhận diện được cái bản chất hung tàn của chế độ, một tâm địa 
dối trá, lọc lừa của đám lãnh đạo và tính cách vô luân, hèn 
hạ của những con người thừa hành. Đó là những tên công an 
mang nhiều tính chất thú vật hơn là con người. 

Đúng là “Ở trong chăn mới biết chăn có rận” như ông bà 
ta đã nói hay “Chỉ có những người ăn chung một cái bát với 
chúng ta mới hiểu được chúng ta.” Cho nên Việt Cộng chỉ 
lường gạt được những người nhẹ dạ, cả tin, những người chưa 
sống qua một ngày trong những nhà tù của chúng. 

Sống là  tìm kiếm một Lý Tưởng cao cả để tôn thờ, lựa 
chọn những phương thức và phương tiện để tranh đấu và 
sẵn sàng đương đầu với mọi trở ngại, khó khăn và thực hiện 
cho kỳ được Lý Tưởng của mình.

Santa Ana ngày 11/3/2022




